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A  MADAME  CHAUME RY  DE  SORVÂL 


Une  enfance  provençale 


I 


O  douceur  de  vivre  ! 

C'est  dans  la  plus  abondante  et  la  plus  lumi- 
neuse petite  ville  de  Provence  que  j'ai  passé  les 
calmes  années  de  mon  adolescence.  A  travers  le 
soleil,  les  fleurs,  les  cyprès,  par  les  routes  blan- 
ches, les  jours  venaient  à  moi  sans  effort,  et  je 
n'avais  qu'à  respirer  pour  sentir  la  beauté  du 
ciel. 

Un  village  est  une  chose  simple  mais  complète 
et  qui,  mieux  qu'une  ville,  donne  le  goût  du 
bonheur  et  le  sentiment  de  l'unité.  Saint-Remy, 
lui,  est  le  lype  achevé  de  ces  bourgades  proven- 
çales qui  se  rattachent  au  passé  par  les  racines, 
dirait-on,  de  tous  leurs  vieux  arbres  et  les  sources 
jamais  taries  de  leurs  respectables  fontaines. 

D'anciens  hôtels,  ouvragés  comme  des  châsses, 
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y  parlent  de  Nostradamus  et  de  la  Renaissance,  eî 
le  vent  qui  souffle  des  Alpilles,  ayant  caressé  les 
Antiques  (l),y  apporte  comme  un  parfum  romain 
de  force  et  de  sérénité.  Avec  ses  monuments  que 
dore  la  lumière,  ses  maisons  dont  la  vie  déborde 
jusqu'au  milieu  des  rues  ;  avec  son  fin  clocher^ 
ses  vergers,  ses  carrières  et  ses  riches  jardins, 
Saint-Remy,  gardé  par  le  Lion  d'Arles,  con- 
temple, du  pied  des  collines,  la  plaine  qui  roule 
vers  Avignon  et  où,  village  homérique,  parmi  les 
blés  Maillane  (2)  luit  au  soleil. 

C'est  bien  là,  dans  ces  quelques  lieues  de  terre 
parfumée,  que  bat  le  meilleur  du  cœur  proven- 
çal. Tout  le  monde  y  est  un  peu  poète  ;  le  pay- 
san, derrière  sa  charrue,  sème  les  rimes  avec  le 
grain  et  trouve  dans  sa  gerbe  une  chanson  de 
plus... 

La  maison  de  mon  enfance  ouvrait  les  deux 
battants  de  sa  porte  massive  sur  le  boulevard 
circulaire  qui  a  remplacé  les  remparts.  Je  ne  me 
suis  jamais  beaucoup  souciée  de  ses  lourdes  fer- 
rures, de  sa  peinture  verte,  ni  des  cinq  marches 
qu'il  fallait  descendre  pour  rejoindre  les  ormes 
qui  gardaient  le  seuil.  La  maison,  c'était  l'autre 
façade,  la  façade  sur  le  jardin,  qui  me  la  signifiait 
tout  entière.  Qu'elle  avait  l'air  heureuse  et  bonne 
sous  son  long  toit  à  la  génoise  qui  festonnait  le 

(i)  Monuments  romains  d'une  admirable  conser\'alion  situés 
à  1  kilomètre  de  la  ville, 
(a)  Village  où  Mistral  est  né  et  a  écrit  toute  son  œuvre. 
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de\  !  De  toutes  ses  fenêtres  elle  riait  K  \S.  cam- 
pagne. Un  vieux  jasmin  habillait  les  gouttières, 
et,  les  jours  de  mistral,  s'empêtrait  dans  les 
rideaux  de  blanche  mousseline  qui  bouffaient  de 
tous  les  côtés.  D'énormes  platanes,  Jamais  taillés, 
ombrageaient  la  cour,  et,  par-delà  le  puits  et  la 
murette,  les  champs  étalaient  leurs  richesses  jus- 
qu'au pied  des  Alpilles  dont  la  frise  ferma  d'un 
inoubliable  dessin  mon  premier  horizon. 

La  grande  salle  —  mon  doux  royaume  —  avait 
quatre  murailles  roses,  découpées  en  rond  par  la 
voûte.  Les  arêtes  descendaient  aux  angles,  jus- 
qu'à portée  de  ma  petite  main  et  se  perdaient 
dans  des  chapiteaux  que  contournait  un  filet 
brun. 

Deux  fenêtres  généreuses  mettaient  le  jardin 
dans  la  salle  oîi  tournaient  tout  le  jour  leurs 
carrés  de  soleil.  Les  embrasures  très  profondes 
m'étaient  deux  petites  maisons  entières.  Aller  de 
Tune  à  l'autre  signifiait,  d'heure  en  heure,  une 
étape  de  mon  travail.  Marjolaine,  ma  poupée 
blonde,  mon  tableau  noir,  mes  pelotons  de  laine, 
mes  premiers  livres,  y  voisinaient  dans  cette  com- 
plexe et  mystérieuse  intimité  des  choses  qui  ne 
sauraient  exister  Tune  sans  l'autre. 

C'est  là  que  Mistral  (1)  m'apportait  des  cigales 
et  m'enseigna  à  les  faire  chanter  en  grattant  leurs 

(i)  l.es  souvenirs  littéraires  de  Marie  Gasquet  font  Tôfcjet 
^3*un  autre  volume  :  Le  Gai  Savoir ^  actuellement  en  prépa- 
ration. (Note  de  réditeur.) 
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miràu  (1)  ;  là  qu'Aubanel  crevait  pour  moi  de^ 
poches  pleines  de  pralines  ;  que  Paul  Arène  — 
îe  cher  ami  !  —  bougonnait  des  semaines,  exas- 
péré par  la  taille  de  guêpe  de  ma  poupée  de  son  ; 
là  que  Daudet  m'apporta  des  jujubes,  que  Mou- 
net-Sully  me  dit  une  fable  ;  là  que  tous  les  amis 
de  mon  père,  illustres  ou  charmants,  que  tous- 
les  visages  choisis  par  ma  mère  ont  inscrit  leur 
sourire  dans  ma  neuve  mémoire. 

A  la  même  place  —  la  même  —  s'est  posé  mon 
premier  alphabet  et  l'exemplaire  de  Calendal, 
dont  la  dédicace  me  fit  si  royalement  fîère.  Le 
cierge  de  ma  première  communion,  ma  mère 
l'alluma  à  la  lampe  qui  vit  mes  fiançailles. 

Les  calmes  mains  du  jour,  dans  cet  étroit  es- 
pace, renouvelaient  les  choses,  amenaient  la 
caresse  sérieuse  de  l'univers,  et,  prudemment, 
me  découvraient  le  doux  visage  de  la  vie. 

Mon  père,  homme  de  tradition,  enivré  de  sa 
Provence,  lui  prodiguait  les  plus  authentiques  ri- 
chesses  de  la  culture  et  de  l'intelligence.  De 
bonne  heure  il  m'apprit  à  la  célébrer  dans  sa 
langue  ;  et  d'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  j'ai 
été  fière  d'être  comprise  des  gens  de  mas  (2) 
à  qui  je  demandais  le  chemin.  Car  je  faisais  avec 
mon  père  d'interminables  promenades.  Nous 

(i)  Li Itéra îemenl  :  miroirs.  Membranes  luisantes  et  sonore» 
que  les  cigales  mâles  ont  sous  Tabdomen  et  dont  le  froltemeni 
produit  le  bruit  appelé  chant. 

(a)  Des  fermes. 
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allions  à  la  recherche  de  la  Chèvre  d'or  !  ceMe 
chèvre  que  je  voyais  gravée  en  un  bel  ex-lihris 
sur  tous  les  volumes  de  la  bibliothèque  et  que  je 
sus  plus  tard  être  le  capricieux  symbole  de  Tâme 
même  du  pays.  Ah  !  chèvre  mythique,  et  com- 
bien réelle  !  comme  Panurge  à  la  recherche  de 
la  dive  bouteille  qui  contient  tout  savoir,  nous 
t'avons  poursuivie  à  travers  tous  les  vallons  et 
par  toutes  les  routes  du  terroir  !  Tu  étais  l'occa- 
sion de  contes  merveilleux  ou  de  pensées 
agrestes  ;  et  je  me  souviendrai  toujours  de  ce  lent 
crépuscule  où,  tandis  que  mon  père  me  chantait 
La  Cowitesso  (1),  je  t'ai  tenue  un  moment  re- 
belle entre  mes  bras... 

Tout,  dans  ces  courses,  était  pour  moi  pré- 
texte à  rêverie.  Je  revois  mon  père,  si  grand  a 
mes  côtés,  avec  ses  yeux  noirs,  sa  barbe  déjà 
blanche,  qui  marchait  en  me  tenant  la  main. 
Nous  nous  arrêtions  pour  contempler  un  coin  de 
paysage,  un  troupeau  de  lueurs,  le  vent  d'argent 
qui  rebroussait  les  oliviers,  un  pan  de  mur,  un 
profil  de  rocher,  parfois  plus  simplement  une 
bumble  pétrification. 

—  Vois-tu,  petite,  —  me  disait  mon  père,  — 
aimer  n'est  pas  chose  vague.  J'adore  mes  Alpilles 
et  j'ai  entrepris  de  mettre  dans  ma  tendresse 
pour  elles  une  intimité  minutieuse.  Leur  for- 
mation géologique,  leur  flore,  leur  faune,  ont  un 

(i)  Admirable  poème  de  Mistral  qui,  sous  une  forme  allégo- 
rique, chante  la  détresse  et  les  reYendicatiQns  de  la  langu® 
provençale. 
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charme  que  je  sens  chaque  Jour  davantage.  Ce 
fossile  que  tu  dédaignes  évoque  pour  moi^  —  et 
tu  le  comprendras  plus  tard,  —  tout  un  passé 
aussi  irteau  que  le  ciel  d  aujourd'hui... 

Et  si,  au  milieu  des  vignes  de  Saint-Étienne- 
du-Grès,  nous  frôlions  la  Mourgo  (1)  agenouillée 
parmi  les  ceps,  mon  père  évoquait  pour  moi  la 
biibillarde  épopée  de  Nerto. 

0  belles  promenades  sur  les  routes  sonores 
d'hiver,  par  les  chemins  d'abeilles  du  prin- 
temps,  mon  souvenir  vous  refait  toutes  aujour- 
d'hui au  doux  soleil  de  ma  mélancolie... 

De  toutes  ces  conversations  il  ne  restait  en 
moi,  à  cette  époque,  qu'un  sentiment  un  peu 
confus,  comme  une  passion  du  mystère,  et  de 
chatoyants  détails  très  exacts.  Mais  le  fond  de 
mes  paysages  intérieurs,  grâce  à  ces  longs  récits, 
éiRit  toujours  le  même.  Des  fieurs  vivaces  et  fa- 
milières brodaient  la  trame  du  filial  amour  qui 
se  tissait  au  fond  de  moi  pour  ma  terre  latine  ; 
et  si  je  ne  craignais  d'employer  un  mot  bien 
gros  et  bien  sec  pour  des  choses  que  je  revois  si 
vivantes  et  si  candides,  je  dirais  que  c'était  là, 
«n  somme,  du  félibrige  en  acte.  Oui,  c'est  bien 
ainsi  qu'avec  ses  rites  multipliés,  la  tradition 
s'est  tendrement  emparée  de  mon  âme  et  m'a  liée 
à  elle  par  les  pieuses  et  puissantes  guirlandes  que 
sont  dans  une  âme  dje  jeiine  fille  les  enthou-: 
siasmes  et  les  premiers  présents  de  la  Beauté. 

(i)  La  religieuse.  Fruste  statue  qui  a  insphé  à  Mistral  lë 
jpoème  de  Nerto. 
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Ma  mère,  fille  d'un  Normand  marié  dans  la 
Creuse,  avait  grandi  sur  cette  terre  qu'il  faut  re- 
conquérir chaque  jour  et  qui  ne  se  donne  pas, 
comnib  !?  nôtre,  dans  une  sorte  d'abandon  ly- 
rique ou  voluptueux.  Orpheline  de  très  bonne 
heure,  ce  fut  parmi  les  rigueurs  d'une  ruine  tout 
aggravée  de  décorum,  qu'elle  devint  l'être  excep- 
tionnel qu'aucun  de  ceux  qui  l'approchèrent  n'a 
jamais  oublié. 

Énergique,  belle,  savante,  merveilleusement 
grave  et  distinguée,  elle  vint  en  Provence  pour 
durement  gagner  sa  vie...,  et  le  ciel  permit  qu'a- 
dorée par  mon  père,  elle  teintât  près  de  lui  d'une 
nuance  d'ardeur  ensoleillée  ses  pures  facultés  lo- 
giques, sa  volonté  raisonnée  et  presque  têtue, 
son  intérieure  raideur  vis-à-vis  d'elk-même,  que 
dissimulait  pour  les  autres  une  politesse  toujours 
souriante  et  cette  fraternité  d'âme  aisée  qui  est 
la  forme  excellente  de  la  charité. 

Son  cœur  avait  enclos  tout  le  rythme  de  son 
âpre  pays  ;  elle  en  avait  gardé  le  sentiment  des 
froides  tem.pêtes,  comme  aussi  les  soudaines  flo- 
raisons sous  la  neige. 

Par  elle,  ma  notion  du  félibrige  s'est  instinc- 
tivement d'abord,  puis  consciemment  élargie. 
En  la  voyant  saluer  d'un  rapide  regard  de  recon- 
naissance la  neige  qui  tombe  rarement  ici,  en  la 
voyant  les  yeux  humides  si  quelque  pauvre  viel- 
leur mangeait  son  pain  sous  le^  arbres  de  la 
cour,  en  l'entendant  parler  d'  «  Ailleurs  »,  je 
sentais  qu'une  autre  terre  existait  que  l'on  pou- 
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vait  aimer,  comme  moi  ma  Provence,  et  qui  était 
une  mère  à  ses  fils.  Je  recevais  la  sensation  que 
les  choses  de  la  vie  diffèrent  suivant  les  pays  qui 
les  voient,  mais  que  ces  diversités,  ces  nuances, 
se  fondent  dans  le  même  amour  supérieur.  C'est 
ainsi,  enrichi  de  filiale  expérience,  que  grandit 
avec  moi  le  sentiment  de  la  Patrie. 

En  voyant  une  carte  de  France,  je  pressentais, 
j'imaginais,  la  vie  d'une  Bretagne  au  bord  de 
rOcéan,  d'une  Gascogne  landaise,  d'une  région 
montagneuse  ou  d'une  vaste  étendue  de  plaines  ; 
et  que  tout  cela,  que  coloraient  des  teintes  plates 
sur  le  papier,  avait  une  existence  réelle,  une  vie 
multiple,  une  âme  frémissante,  et  s'appelait  d'un 
nom  pour  lequel  les  hommes  allaient  jusqu'à' 
tout  perdra,  jusqu'à  mourir. 

O  forces  de  la  race,  vous  pénétriez  en  moi. 
Dans  mon  sang  s'unissait  la  foi  de  deux  pro- 
vinces sœurs,  et  dans  mon  cœur  l'amour  de  ma! 
Provence  s'élargissait  par  la  compréhension  des 
autres  cieux  où  flotte,  dans  l'âme  des  enfants 
songeurs,  l'image  soudain  agrandie  de  la  petite 
patrie. 

Tandis  que  mon  père,  puisant  sa  morale  aux 
usages  traditionnels,  voyait  la  suite  des  jours 
sous  l'angle  calme  de  ce  qu'il  est  séant  d'offrir 
aux  autres  et  à  soi  de  paisible  sécurité,  ma  mère 
m'enseignait  : 

—  Nous  avons  un  devoir  difficile,  celui  de 
nous  connaître  assez  pour  nous  adapter  à  la  vie. 
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Sois  sûre  qu'elle  ne  te  décevra  pas  si  tu  ordonnes 
tes  sentiments  avant  de  les  vivre.  Réduis  le  plus 
possible  la  part  du  hasard.  Chaque  chose  ne  vaut 
que  par  l'effort  qu'elle  nous  a  coûté.  Mefie-toi  de 
toutes  les  facilités.  L'atmosphère  heureuse  est  la 
mort  de  l'activité,  la  volonté  ne  lui  résiste  guère. 
Mon  père,  ironique  un  peu,  s'écriait  alors  : 
—  Mais,  grandes  saintes  Maries  de  la  Mer  !  oîi 
vas-tu  chercher  tant  de  risques  ?  La  vie  est  une 
chose  tranquille  !  En  tout  cas,  j'aime  mieux 
fumer  ma  pipe  en  attendant  d'hypothétiques  dé- 
faites que  de  sécher  à  les  prévoir  ! 

Souriante,  de  sa  voix  égale,  où  sonnait  l'échô 
d'un  autre  terroir,  ma  mère  poursuivait  : 

  Si  comme  moi,  poète,  tu  avais  passé  des 

hivers  cloîtré  par  une  neige  inexorable  —  cette 
neige  dont  j'ai  pourtant  la  nostalgie  parfois,  — 
peut-être  eusses-tu  compris  que  cet  isolement 
nous  fait  une  vie  intérieure  plus  intense...  0 
veillées  de  la  Creuse  au  fond  des  élables  chaudes  ! 
Les  vents  font  rage,  il  y  a  des  loups  dans  la 
campagne,  on  taille  des  sabots  devant  l'âtre  ;  on 
songe,  on  peine  ;  les  hommes,  les  maris,  sont 
absents  ;  ils  sont  maçons,  quelque  part,  là-bas, 
dans  ces  grandes  villes  oii  l'on  peut  gagner 
quelque  argent  même  par  les  grands  froids. 

»  Toi,  tu  t'es  fondu  dans  le  doux  panthéisme 
de  ta  race.  Que  te  fait  la  lutte  ?  L'amour  de  ta 
terre  est  optimiste...  Je  t'envie  peut-être  plus 
que  je  ne  t'admire.  Ici,  vous  cultivez  des  ileurs  ! 
Mais  songe  donc  à  cela  !  Vos  paysans  cultivent 
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des  fleurs  !  Ma  terre,  à  moi,  se  livre  peu,  elle  est 
âpre,  maigre,  exigeante.   Tous  vos  mas  sont 
accueillants  et  semblent  sourire  ;  vraiment,  ils 
ont  un  bon  sourire  avec  leurs  façades  vives 
leurs  pots  de  fleurs  à  leurs  fenêtres  gaies  !  Ils 
s'ouvrent  bonnement  à  la  lumière.  Nous,  nos 
maisons  accroupies,  timides,  avec  leurs  toits 
aigus,  prévoient  la  neige  en  plein  été.  Elles  sont 
faites  pour  se  défier,  nous  défendre.  Je  jouis 
avec  toi  de  cette  séduisante  Provence,  mais  ma 
montagne,  mes  étangs,  mes  seigles,  mon  ver- 
glas, sont  toujours  vivants  au  fond  de  mon 
cœur  ;  je  suis  sortie  d'eux  pour  venir  vers  toi. 
Et  ton  pays,  serais-je  digne  de  l'aimer,  si  pour 
le  comprendre  je  reniais  le  mien  ? 

"Et  je  voudrais,  dans  l'âme  de  cette  enfant  — 
ajoutait-elle  en  passant  la  main  dans  mes  che- 
veux d'un  geste  à  la  fois  caressant  et  autoritaire, 
—  dans  l'âme  de  cette  enfant,  je  voudrais  mettre 
un  peu  de  ma  ferveur  pour  qu'elle  aussi  com- 
prenne nos  deux  terres  afin  de  les  mieux  aimer. 

Cette  causerie,  que  je  me  rappelle  entre  tant 
d'autres,  c'est  sous  de  beaux  platanes  qu'elle 
avait  lieu,  autour  d'une  table  servie  en  plein 
air,  par  un  de  ces  augustes  soirs  d'été  qui  tom- 
bent lentement,  à  l'heure  du  travail  accompli. 

Dans  ma  pensée  heureuse  tout  s'épousait;  et  les 
premiers  rayons  de  lune  qui  glissaient  à  travers 
les  arbres  s'unirent  dans  mon  cœur  aux  der- 
nières  lueurs  du  jour. 
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Nancn  était  la  nourrice  de  mon  père.  Mariée 
jeune  à  un  bourrelier  qui  fit  bien  ses  affaires, 
elle  "liabitail:,  sur  la  Place  d'Armes,  une  boutique 
«  conséquente  »  qui  sentait  la  poix  et  le  suif,  où 
pendait  aux  solives  ample  réserve  de  harnais 
neufs.  Les  hauts  coulas  (1)  pointus,  en  jaune 
cuir  de  vache,  les  colliers  «  à  la  lorraine  »  ma- 
riaient, le  soir,  leurs  ombres  et  leurs  orbes  dans 
une  vie  dansante  qu'étoilaient  des  clous  de 
cuivre  et  des  anneaux  bien  astiqués.  De  grandes 
vitrines  contenaient  plies  dans  du  papier  de  soie 
—  du  papier  fou  !  —  les  harnachements  de  la' 
charrette  de  Pentecôte,  toute  cette  verroterie,  dé- 
licieusement absurde,  dont  on  habillait  les  mu- 
lets une  fois  Tan  pour  les  faire  bénir. 

Simon,  le  père  nourricier,  que  j'appelais 
Papet,  sec  comme  un  coup  de  trique,  aimant 
Vaigo  ardent  (2)  et  le  vin,  travaillait  à  gestes 

(i)  Colliers. 

(a)  Nom  provençal  de  Talcool  :  eau  ardente. 
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exacts,  devant  la  fenêtre,  à  Tétabli.  Quelques 
chaises  accueillantes  étaient  auprès  de  lui,  et, 
parmi  les  tranchets,  les  ligneuls,  les  pots  de  ci- 
rage et  la  boîte  de  poix,  j'ai  toujours  vu  en  per- 
manence un  petit  plateau  de  tôle  vernie  sur 
lequel  étaient  alignés  la  bouteille  de  «  blanche  ». 
et  quelques  verres  aux  bords  épais. 

Car  Simon  et  Nanon  ne  servaient  pas  la  pra- 
tique :  ils  la  recevaient  !  Simon  acceptait  les 
commandes,  sûr  d'être  le  meilleur  ouvrier  du 
canton  ;  il  offrait  la  goutte,  non  comme  un 
merci  ou  une  invite,  mais  avec  l'honnête  certi- 
tude qu'ici-bas  tout  est  fait  d'honnêtes  échanges, 
et  que  si  les  harnais  de  bonne  façon  valent  des 
pièces  blanches,  la  ^  considération  réciproque 
exige  qu'on  trinque  poliment  pour,  en  affaires^ 
mettre  le  marché  en  train.  Nanon  rinçait  les 
verres,  disait  son  mot,  et,  les  jours  de  marché, 
gardait  dans  sa  cuisine  les  menus  paquets  des 
jardinières  qui  venaient  la  saluer  avant  de  re- 
prendre la  route. 

Fille  d'un  fermier  à  ma  grand'mère,  elle  avait 
grandi  près  de  cette  femme  «  tant  belle  »  et  nourri 
trois  de  ses  enfants.  Non  point  ipar  lucre,  certes  ! 
mais  parce  que  son  lait,  son  temps,  ses  liqueurs 
et  son  âme  appartenaient  aux  miens. 

Elle  était  de  taille  moyenne,  de  gestes  vifs,  avec 
un  visage  durci  où  chaque  ride  avait  marqué  une 
sérénité  de  plus.  Son  doux  sourire,  vaguement 
ironique,  m'est  resté  comme  le  signe  populaire 
de  tout  le  platonisme  errant  aux  rives  du  pays^ 
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Ses  filles,  bien  mariées,  ravaient  quittée  de 
bonne  heure  :  elles  étaient  parties  au  bras  d'ou- 
vriers'laborieux  faisant  leur  tour  de  France,  et 
s'en  étaient  allées  bien  loin,  parfumer  de  fenouil 
et  de  sauge  des  maisons  au  couvert  d'ardoise. 

Simon  et  Nanon  avaient  bien  une  tribu  de 
neveux,  mais  la  Famille,  —  la  chose  sainte, 
l'amour  de  se  survivre,  —  c'est  en  mon  père 
qu'ils  l'avaient  incarnée.  J'avais  fini  par  les  ap- 
peler «  grand-père  w  et  «  grand'mère  »,  et  j'au- 
rais marqué  d'un  caillou  noir,  —  si  cette  catas- 
trophe eût  été  possible,  —  les  jours  où  Nanon  ne 
m'eût  pas  réjouie. 

Rien  de  plus  noble  en  cette  Provence  que  cette 
familiarité  faite  de  délicatesse  et  de  don.  Nul  ne 
s'étonnait  de  la  place  maternelle  que  Nanon,  à 
toute  heure  du  jour,  venait  occuper  parmi  nous  ; 
et  si,  par  hasard,  elle  rencontrait  quelque  «  pari- 
got  »  devisant  avec  mon  père,  elle  se  présentait 
toute  seule  dans  une  révérence  à  trois  temps  avec 
un  si  péremptoire  :  «  C'est  moi  que  j'ai  nourri 
Monsieur  !  »  que  tout  était  au  point. 

Moi,  elle  m'avait  reçue  dans  son  tablier  quand 
je  vins  au  monde  un  matin  de  Notre-Dame 
d'Août,  et  ce  fut  elle  qui  me  fit  «  le  Présent  »  la 
première.  Le  Présent  !  —  qu'elle  était  glorieuse 
de  l'avoir  expliqué  à  ma  mère  !  —  elle  l'avait 
posé  sur  une  assiette  à  fleurs  que  j'ai  encore.  Il 
comprenait,  suivant  l'usage  :  un  œuf,  signe 
d'intégrité  ;  du  sucre,  présage  de  douceur  ;  du 
sel,  symbole  de  sagesse  ;  et  quelques  allumettes 
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bien  choisies,  pour  signifier  la  claire  drvDiture.^ 
Que  de  choses,  depuis,  Nanon  m*a  offertes  dans 
son  assiette  à  fleurs  ! 

Chaque  dimanche,  après  les  vêpres,  elle  venait 
exprès  pour  moi.  La  bourrellerie  était  close.  Si- 
mon rejoignait  au  café  ses  pratiques  avec  les- 
quelles il  lisait  «  les  feuilles  )>  et  parachevait  d'un 
pouce  définitif  sa  chère  République.  La  daube, 
dans  Tarrière-boutique,  mijotait  sur  les  cendres 
chaudes,  les  poules  étaient  dominicalement  ga- 
vées, et  Nanon,  sans  hâte  et  sans  panier,  venait, 
2omme  une  dame,  s'asseoir  dans  un  fauteuil. 

Je  lui  résumais  ma  semaine,  lui  récitais  mes 
fables,  et,  encore  que  je  l'eusse  vue  chaque  jour 
et  qu'elle  sût  d'avance  tout  ce  qui  était  arrivé, 
mes  proches  souvenirs  se  renouvelaient  auprès 
d'elle,  qui  les  classait  au  fond  de  moi  suivant  un 
ordre  chaleureux  et  catégorique,  où  l'émotion  se 
faisait  nette,  oii  tout  était  lucide  et  tendre. 

Nos  longues  conversations,  la  plupart  du 
temps,  naissaient  du  prône.  Le  vieil  ordo  soute- 
nait d'une  ossature  vaillante  des  aperçus  qui 
n'étaient  pas  des  commérages  ;  et  le  sens  des 
résurrections,  je  Tai  démêlé,  à  propos  de  quelque 
cantique,  dans  toutes  les  aventures  du  marché, 
de  la  vendange  ou  des  magnans  (1). 

Le  biblique  univers  commençait  aux  Alpilles.; 
Saint-Remy  en  était  le  centre.  Nanon  et  moi,  souî 


(i)  Vers  à  soie. 
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le  balancement  de  la  lampe  Thiver,  Tété  au  cœur 
de  la  tonnelle,  près  de  la  regalido  (1)  ou  de  mon 
vieux  jasmin,  écoutions  la  rumeur  confuse  des 
autres  temps  et  des  autres  terroirs. 

—  Mamet  ?  depuis  quand  le  monde  est  le 
inonde  ? 

—  Ah  !  mon  agneau  !  Il  y  a  bien  longtemps, 
c'est  avant  les  Romains  qu'il  s'est  passé  les  pre- 
mières choses  qu'on  sait  ! 

Et  Nanon,  s'acheminant  vers  quelque  humble 
épopée,  commençait  à  s'organiser.  Elle  ôtait  les 
lunettes  avec  lesquelles,  —  elle  qui  ne  savait  pas 
lire,  —  elle  avait  soigneusement  contrôlé  mes 
cahiers.  Elle  étalait  son  cotillon  de  mérinos 
monté  à  fronces,  posait  à  portée  de  la  main  sa 
tabatière  en  cerisier  dont  la  tirette  en  cuir  retom- 
bait comme  une  queue  de  rat  sur  le  couvercle 
raboté  et  l'écorce  vernie.  Après  avoir  posé  sur 
mes  genoux  des  berlingots  pliés  dans  leur  papier 
sans  colle,  la  grappe  de  gimbelette  du  carême  ou 
les  châtaignes  de  l'Avent,  Nanon  se  mouchait. 
D'un  geste  toujours  le  même,  quel  que  fût  le 
chaud  ou  le  froid,  la  blanche  toile  des  fêtes  ou 
la  cotonnade  à  carreaux  des  simples  dimanches, 
Nanon  dépliait  le  carré  d'étoffe,  le  secouait 
comme  au  lavoir  dans  sa  bonne  odeur  de  lessive, 
enfouissait  dedans  son  visage,  et  essuyait  son 
petit  nez  brun  de  bas  en  haut,  d'un  coup  sec. 

L'instant  attendu  toute  la  semaine  était  donc- 


(i)  Flambée. 
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arrivé  !  La  lanterne  magique  commençait  son 
tourne-vire  au  fond  de  moi,  les  murailles  rose* 
tombaient,  le  bon  sens  et  la  légende,  l'expérience 
et  la  fantaisie,  —  Nanon  s'était  mouchée  !  —  je 
les  prenais  à  pleines  mains  ! 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  la  notion  paradisiaque 
qu'avait  Nanon  des  olivades  et  du  Saint-Sacre- 
ment lui  venait  de  son  cœur  ou  de  son  caté- 
chisme. Le  ciel  lui  semblait  la  fleur  de  la  vie, 
quelque  mouture  supérieure  de  la  graine  des 
âmes  ;  les  jours  d'ici-bas,  si  pleins  de  grêle  et  de 
gelées  qu'ils  fussent,  lui  étaient  assez  glorieux 
pour  qu'elle  ait,  sur  ce  patron,  tiré  les  plans  de  la 
vie  éternelle.  Son  Paradis  était  un  modèle  de 
bonne  tenue,  les  fleurs  y  poussaient  seules,  tout 
le  monde  y  chantait  juste,  il  y  avait  beaucoup 
d'eau,  et,  sûrement,  il  n'y  pleuvait  jamais. 

—  Le  Bon  Dieu,  que  je  te  dis,  il  veut  le  bien 
de  tout  un  chacun.  Il  s'occupe  de  nous  dans  le 
particulier,  et,  pour  être  mieux  à  son  aise,  il  a 
dressé  les  saints  qui  lui  font  son  travail  :  sainte 
Apollonie  guérit  le  mal  de  dents,  sainte  Anne  fait 
pleuvoir,  saint  Ëloi  soigne  les  bêtes,  saint  Maxi- 
niin  mène  le  tonnerre.  Ses  anges,  eux,  font  les 
oeuvres  fines  :  il  y  en  a  plus  de  cent  mille  qui 
balancent  des  encensoirs,  au  moins  cinquante 
mille  qui  jettent  des  fleurs  à  la  Bonne  Mère  ;  et 
tout  ça  nous  appelle,  chante  des  cantiques  en 
jouant  de  la  harpe.  Chaque  place  est  gardée  par 
un  ange  qui  attend  ;  il  grandit  avec  les  petits  en- 
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fants  en  tenant  leur  couronne  iprête.  Toi,  le  tien 
a  huit  Hns  ;  moi,  le  mien  n'a  plus  d'âge. 

—  Pourtant,  Mamet,  monsieur  Tabbé  ne  dit 
pas  ça  !  Les  anges  sont  de  purs  esprits  que  nous 
ne  pouvons  ni  voir  ni  toucher. 

—  Ni  voir  ni  toucher  ?  Qu'est-ce  qu'il  en  sait  ? 
Moi,  je  suis  sûre  qu'ils  sont  là-haut  et  que  je  les 
reconnaîtrai. 

—  Vous  les  reconnaîtrez,  Mamet  ?  C'est  donc 
que  vous  les  avez  vus  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  crois  que  je  vois  quand 
je  te  regarde  dormir  ?... 

Nanon  frôlait  avec  moi  le  pudique  silence.  Une 
bûche  craquait,  les  étincelles  au  cœur  des  braises 
d'amandier  faisaient  un  beau  petit  Vésuve.  J'ap- 
prenais à  bâtir  le  feu.  Nanon  ouvrait  sa  tabatière. 

—  Et  le  diable,  Mamet,  vous  le  reconnaîtriez, 
iui  aussi,  s'il  entrait  vous  demander  une  prise  ? 

—  Le  diable,  tu  sais,  c'est  un  farceur  ;  maïs 
quand  on  a  le  saint  Baptême  au  front,  on  est  biea 
tranquille  :  on  est  plus  fort  que  lui  ! 

—  Oui,  mais...  la  fourche,  la  chaudière  bouil- 
lante, l'enfer  oii  Ton  rôtit  pendant  des  semaines 
de  mille  ans  ? 

—  L'enfer  ?  Mais  ça  s'éteint  tout  avec  trois 
gouttes  d'eau  bénite  !  Bien  sûr  qu'il  y  est,  là, 
sous  la  terre,  et  qu'il  est  abominable,  par-dessus 
le  marché,  plein  de  vermine  et  plein  de  soufre  1 
Mais  quand,  d'un  bon  signe  de  croix,  on  en  peut 
raballre  le  portail,  il  n'y  a  guère  besoin  d'avoiç 
peur  ! 
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—  Pourtant,  il  y  a  des  gens  là-dedaas,  des  gens 
qui  grillent  ? 

—  Il  y  a  tant  d'imbéciles,  mon  grain  de  sel, 
qu'il  a  dû  s'en  trouver  pour  ne  pas  se  signer  et 
dire  le  Pater  !  Ceux-là,  tant  pis  !...  Puis,  tu  sais, 
l'enfer  !...  Peut-être  bien  qu'il  est  vide  et  que 
Satan  remue  les  chaînes  et  chauffe  le  chaudron 
pour  faire  croire  qu'il  y  a  du  monde  ! 

Et  Nanon  riait  aux  éclats  !  Que  de  fois  je  lui 
sautai  au  cou  dans  l'effusion  de  cette  gaîté  sainte? 
.Tout  mon  petit  être  embrassait  sur  ce  rude  visage 
une  manière  de  bonheur,  une  humble  poésie 
dont  les  yeux  noirs  veillaient  sur  moi. 

—  Et  les  bêtes,  Mamet,  les  bonnes  betes  si  gen- 
tilles, est-ce  qu'on  les  emmène  au  Paradis  ? 

—  Les  bêtes  ont  un  paradis  pour  elles  ;  les> 
saints  viennent  leur  faire  visite,  et  passer  un  mo- 
ment, ça  leur  fait  grand  plaisir  'à  tous.  Quand 
l'âne  et  le  bœuf  de  la  crèche  moururent,  la  Sainte 
iVierge  leur  donna  une  prairie  du  ciel.  Ils  y  sont 
les  premiers  personnages,  et  ils  en  racontent,  des 
histoires,  au  loup  de  saint  François,  à  celui  de 
saint  Gens,  au  cochon  de  saint  Antoine  et  ai| 
chien  de  saint  Roch  ! 

—  Oh  !  Mamet,  Mamet  !  que  je  suis  contente  ! 
que  j'aime  ! 

Et  je  voyais  ma  pauvre  chèvre  rouge,  morte 
au  printemps  dernier,  vautrée  grassement  dans 
quelque  céleste  litière,  caressée  par  de  belles, 
dames  en  habit  de  clarté.  Je  voyais,  —  de  quelle 
certitude  bigarrée  et  prometteuse  !  —  toutes  l-ei 
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gloires  sur  tous  les  fronts.  Bêtes  et  gens  voisi- 
naient  par-delà  Tazur  de  Provence  ;  ils  se  pas- 
saient leurs  auréoles,  tandis  que  la  Vierge  Marie, 
ma  gcrrte  patronne,  un  Père  Éternel  qui  ressem- 
blait à  mon  grand-père,  me  conviaient,  avec  tous 
les  miens,  à  cette  aimable  réception  dont  ils  fai- 
saient courtoisement  les  honneurs. 

Aux  vacances,  Nanon  m'emmenait  souvent 
chez  ses  nièces  «  cueillir  »  le  miel  ou  trier  les 
amandes,  ce  qui  voulait  dire,  en  bon  provençal, 
goûter  contre  le  puits,  sous  la  tonnelle,  avec  du 
fromageon  et  du  pain  de  ménage,  des  olives  de 
toutes  les  couleurs,  des  fruits  de  Chanaan  qu'ar- 
roserait un  doigt  de  brun  vin  cuit.  Nanon,  le  bouS 
de  son  velours  au  vent,  son  fichu  bien  plissé  sous 
son  châle  à  frange  de  laine,  passait  au  bras  l'anse 
de  son  panier  robustement  pansu.  N'oubliant 
personne,  elle  y  avait  couché  un  foulard  pour 
Tune,  une  pipe  pour  Tautre,  des  pastilles  de. 
menthe  pour  tous. 

Elle  marchait  tout  doucement,  ménageant  mes 
petites  jambes  ;  nous  devisions  à  Taventure,  con- 
tentes de  marier  nos  voix.  Nous  épelions  toute 
la  plaine  !  Au  fond,  Avignon,  —  oij  le  nord  com- 
mence !  —  avec  son  château,  le  plus  beau  de 
l'univers  !  que  les  papes  se  sont  fait  bâtir  dans  le 
temps.  Ici,  à  gauche,  derrière  la  tour  du  Cardi- 
nal, Tarascon,  où  la  gentille  sainte  Marthe  en- 
chaîna  la  Tarasque  avec  sa  ceinture  de  gaze  bleue. 
Au  bout  de  la  Montagnette,  juste  avant  la  tour  de 
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Barbentane,  les  deux  clochetons  de  l'abbaye  de§ 
Prémontrés,  Frigolet,  où,  avant  k  siège  de  Tex^ 
pulsion,  on  disait  la  messe  tout  à  fait  comme  au 
ciel. 

Et  nous  allions,  suivant  le  ruban  de  la  route  ou 
les  vetounes  (1)  des  sentiers.  Presque  toujours, 
nous  revenions  par  les  Antiques,  —  notre  trésor, 
à  nous,  peuple  de  Saint-Remy,  —  et  nous  leur 
faisions  notre  louange. 

Dans  le  silence  assourdissant,  plein  de  cigales 
et  plein  d'abeilles,  le  Mausolée  montait  dans  l'air. 
Respecté  du  temps,  respecté  des  hommes,  il  con- 
naît toutes  les  prédilections.  Les  vents  lui  sont 
amûs,  les  pluies  soigneuses  ;  la  longue  contem- 
plation du  soleil,  recuisant  ses  visages,  Ta  nourri 
de  lumière  comme  une  chair  et  comme  un  fruit. 
Orienté,  aux  angles,  — *  à  la  romaine,  —  carré  de 
base,  tout  couvert  de  combats  et  tout  rempli  de 
ciel,  il  ouvre  à  son  premier  étage  quatre  portes 
d'azur  aux  rumeurs  de  la  plaine.  Cet  étroit  parvis 
de  clarté  soutient  de  ses  pilastres  l'entablement 
robuste  sur  lequel  rêve  la  couronne  :  un  fin  tem- 
pieto,  tout  à  jour,  dont  dix  colonnes  corin-^ 
thiennes  portent  le  toit  de  pierre  aux  acanthes  des 
chapiteaux. 

A.  ses  côtés,  l'Arc  de  triomphe  mutilé,  mais 
d'une  si  précieuse  taille,  nous  montre  l'exacte 
merveille  de  son  archivolte  de  fruits  et  de  son 
architrave  garnie  de  rinceaux  et  d'épées. 


(i)  petits  lc>cets. 
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tes  caissons  de  la  voûté  gardent  encore  la 
trace  vive  du  ciseau  ;  et  si  la  figure  de  la  Gaule 
est  décapitée,  les  Gaulois  sont  mâlemeiit  recon- 
naissables,  tout  autant  que  là  Victoire,  dont  on 
pressent  le  vol  et  les  lauriers. 

Nanon  s'asseyait  sur  un  banc,  accueillait  son 
âme  la  plus  virgilienne,  parlait  de  Rome. 

—  Ah  !  c'étaient  des  fiers  bâtisseurs,  les  Ro- 
mains !  Qu'on  aille  me  chercher  des  maçons  de 
cette  trempe  !  On  n'en  fait  plus,  que  je  te  dis  !... 

»  Ça  devait  être  de  bien  braves  gens  :  quand 
monsieur  le  Curé  parle  d'eux,  il  dit  que  quand 
saint  Pierre  est  venu  à  Rome,  ils  l'ont  fait  Pape 
tout  de  suite.  En  souvenir  de  cette  «  bonne  x/.a- 
nière  w,  il  les  appelle  toujours  «  les  Gentils  »  et 
ça  me  fait  plaisir,  à  moi,  tu  comprends,  parce 
que  ça  pourrait  bien  être  nos  Rèire  (1). 

Les  grands  pins,  —  immolés  depuis  aux  pla- 
tanes municipaux,  —  jouaient  de  l'orgue  dans  le 
soir.  Des  martinets  tournaient  en  rond  ;  dix -neuf 
siècles  de  paix  donnaient  leur  vertu  aux  vergers, 
et  Nanon,  forte  de  cette  sève,  laissait  pâturer  ses^ 
esprits. 

Un  scrupule  venait  quelquefois  la  troubler  : 
Simon  lui  assurait,  devant  toutes  ses  soupes,  que 
la  France,  le  pot-au-feu  du  dimanche,  l'ouvrier, 
l'homme,  la  liberté,  dataient  de  la  «  grosse  » 
Révolution.  Dans  sa  jugeote,  contrôlant  d'un 
œil  averti  le  fin  ciment  entre  les  blocs  et  la  ma- 


(i)  Aïeux. 
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gistrale  façon  des  pierres,  elle  s'étonnait  que 
son  nriari,  —  qui  savait  faire  sans  modèle  toutes 
les  lettres  en  clous  de  cuivre  sur  le  plat  des  har- 
nais !  —  ne  lui  parlât  jamais  de  cette  perfection 
qui  séchait  au  soleil. 

Nanon  n'osait  guère  élucider  ces  choses  com- 
pliquées qu'on  appelle  la  politique.  Elle  était 
pour  le  comte  de  Chambord  comme  Simon  pour 
la  République,  et  cela,  —  oicore  qu'en  épouse 
res:pectueuse  elle  n'en  parlât  jamais  à  personne» 
—  sans  plus  de  sympathie  pour  les  uns  que  de 
mépris  pour  les  autres,  à  cause  seulement  d'irré- 
futables raisons  esthétiques  et  d'organiques  be- 
soins de  splendeur. 

Le  portrait  de  M.  Grévy  la  faisait  pouffer,  et 
elle  entendait  que  les  destinées  de  la  France,  —  et 
de  la  Provence,  donc  !  —  fussent  menées  par  un 
homme  habillé  comme  le  saint  Louis  de  mon 
paroissien  qui  lui  en  imposait  tellement. 

Parlant  du  président  Grévy,  qu'on  lui  avait 
montré  parmi  les  chromos  vendus  à  la  foire,  elle 
déclarait  : 

—  Ça  le  regarde,  ce  bourgeois,  de  nous  faire 
îa  loi  ? 

L'impératrice  Eugénie  lui  avait  paru,  dans  le 
temps,  être  une  bien  belle  femme,  et  peut-être 
que  si  Nanon  ne  l'avait  vue,  hélas  !  de  ses  yeux 
vue,  débarquer  à  Marseille,  «  pas  plu?  cossue 
qu'une  autre  »,  elle  se  fût  ralliée  à  l'Empire. 

—  Une  impératrice  en  cache-poussière,  un 
prince  en  requimpette  qui  se  promènent  dans 
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line  voiture  peinte  en  noir,  comment  ça  osait-iî 
se  mettre  en  tête  de  la  France  !  C'était  pas  sé- 
rieux, voyons  !  Les  Rois  Mages,  eux,  qui  savaient 
vivre,  voyageaient  fi^^^ec  leurs  couronnes  et  leurs 
manteaux  d'hermine,  sans  peur  de  les  gâter  !  Ils 
n'étaient  pas  regardants  !  Et  s'il  leur  fallait  dix 
pages  pour  leur  porter  la  traîne,  ils  en  faisaient 
venir  deux  cents  !  Et  le  roi  René,  donc  !  Et  celui 
qu'on  appelle  le  Roi  Soleil  !  Ils  riraient  bien 
s'ils  voyaient  les  lunettes  de  Monsieur  Grévy  ! 

—  Et  Napoléon,  Mamet,  le  vrai,  celui  des 
aigles  d'or,  je  parie  bien  que  vous  l'aimez  ! 

—  Celui-là,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te 
dise  ?  Il  a  beaucoup  fait  parler  de  lui  ;  il  a  réglé 
le  pays  comme  un  papier  de  musique  ;  mais  pour 
ce  qui  est  de  le  faire  chanter  à  la  manière  du 
paradis  ?  Va-t-en  voir  s'ils  viennent,  Jean  !  Moi, 
je  suis  née  du  temps  qu'il  s'en  allait  avec  les 
menottes  en  Angleterre,  et,  depuis,  j'en  ai  vu 
des  gouvernements  et  des  républiques,  des  rois, 
et  son  sauteur  de  neveu  qui  nous  a  collé  le  phyl- 
loxéra, la  maladie  de  la  pomme  de  terre  et  l'abo- 
mination de  septante  !  Les  Antiques  s'en  fichent 
pas  mal,  elles,  elles  ne  sont  pas  nées  d'hier  ! 

—  Qui  sait  comment  ils  étaient,  Mamet,  les 
empereurs  qui  les  ont  fait  bâtir  ? 

—  Ça  devait  être  des  gens  qui  réussissaient 
tout  !  On  leur  élevait  des  arcs  de  triomphe  par- 
tout où  ils  passaient  !  Il  y  en  a  un  monstre  à 
Orange,  deux  petitons  à  Saînt-Chamas.  Nous, 
pour  la  Fête-Dieu,  c'est  à  peine  si  nous  en  faisons 
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un  en  buis  !  AH  !  les  temps  sont  bien  cHangës  ! 
Regarde-moi  cette  porte  de  pierre  :  c'est  pas  pour 
rouvrir  aux  moutons  qu'on  y  a  mis  de  si  belies 
grenades  et  de  si  beaux  fîons-fîons  ! 

En  reprenant  la  route  blanche  que  !e  couchant 
poudrait  de  feu,  nous  rentrions  de  Rome,  Nanon 
et  moi,  nous  tenant  par  la  main...  Un  orgueil 
secret  empourprait  nos  mots  les  plus  tendres,  et, 
€n  rendant  aux  bonnes  gens  rencontrés  sur  la 
route  leur  «  Bonjour  Mademoiselle  et  la  compa- 
gnie »,  qui,  si  souvent,  rompait  le  fil  de  mes 
méditations,  une  autorité  me  tentait  de  les  en- 
voyer piocher  riherbe  sous  T  Arc  de  triomphe  et 
retracer  une  fois  pour  toutes,  dans  cette  lumière 
d'apothéose,  notre  voie  glorieuse. 

C'étaient  aussi  les  histoires  du  pays,  des  sai^ 
sons,  des  récoltes  ;  toute  une  vie  tournant  autour 
de  la  fontaine,  musant  aux  aires,  babillant  au 
lavoir,  rêvant  aux  processions. 

Dans  la  bonne  vigne  du  temps  nous  partions  à 
la  vendange  !  Nanon  triait  les  plus  beaux  ceps 
fpour  m'en  offrir  les  grappes  et  bouturait,  au 
creux  de  mon  âme,  les  rameaux  les  plus  forts. 

Son  verger  d'expérience  n'eût  pas  été  à  son 
image  s'il  n'eût  obéi  à  la  volupté  de  l'ordre.  Elle 
mettait  du  temps  et  du  soin  à  ies  jugements  les 
plus  mesurés,  les  aménageait  aux  chambres  enso- 
leillées de  son  cœur  et  y  classait  ses  réserves  d'a- 
mour, ses  provisions  de  haine,  de  profit,  de  pru-< 
dence,  sur  des  claies  blondes  comme  au  fruitier^ 
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De  quel  œil  averti  elle  me  surveillait  cette  ri- 
chesse !  Elle  n  y  toléra  jamais  pulpe  douteuse, 
parrnrn  rvoisi.  Tradition  n'est  pas  préjugé  :  ac- 
tive là  comme  ailleurs,  elle  rajeunissait  les  pous- 
sières, chassait  les  mites,  mettait  derrière  les  fa- 
gots les  vieux  vins  de  sagesse,  qu'elle  me  verse- 
rait plus  tard,  entendant  que  je  respire  à  l'aise, 
le  cœur  comblé,  parmi  cette  abondance. 

D'aussi  loin  que  je  me  souvienne,  je  me  rap- 
pelle avoir  groupé,  à  la  manière  des  chœurs  an- 
tiques, selon  les  catégories  de  Nanon,  les  voix  qui 
chantaient  ensemble,  les  visages  qui  avaient  le 
même  air. 

Trois  grandes  familles  morales  se  partageaient 
le  monde  aux  toitures  de  Saint-Remy  et  aux  om- 
bres du  cours.  Nanon  les  avait  démêlées,  les  soirs 
de  Pastorale,  à  la  lumière  de  Thuile  nouvelle, 
sous  les  étoiles  de  fer-blanc  d'un  firmament  bien 
éclairé. 

Il  y  avait  d'abord  les  gens  du  «  Grand  »  dont 
ma  mère  était  le  type  le  plus  nuancé  et  le  mieux 
réussi  :  «  Elle  parlait  français  comme  un  violon, 
était  polie  avec  le  pauvre  monde  et  était  si  telle- 
ment bravette  que,  lorsqu'elle  me  grondait,  elle 
avait  l'air  tout  le  temps  de  me  faire  des  compli- 
ments. » 

Ces  élus  parlaient  français,  mais  le  parlaient 
nativement,  par  la  grâce  de  Dieu,  comme  les 
anges  et  les  rois  qui  fréquentent  les  pâtres  et 
qu'on  comprend  toujours,  bien  qu'ils  chantent 
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en  vers.  On  les  reconnaissait  tout  de  suite  à  leurs 
manières  affables  qui  ne  s'inventent  pas,  qui 
<(  ressentent  leur  bon  »  sans  jamais  faire  d'embar- 
ras, jamais  ! 

Venaient  ensuite,  en  belle  troupe  bariolée, 
joyeuse,  tous  les  gens  obligeants  qui  nous  par- 
laient «  chrétien  »  :  les  humbles,  qui  se  saluent, 
se  félicitent  et  se  consolent  dans  le  cher  doux  lan- 
gage de  Provence  que  Nanon  crut  toujours,  avec 
eux,  avoir  été  celui  des  bergers  de  la  crèche.  C'est 
aux  bons  usages  de  Bethléem,  aux  bienséances 
de  l'Étable  Sainte,  que  nous  confrontions,  avec 
rigueur,  le  meunier  rencontré  le  matin,  l'éta- 
meur  du  marché,  les  bohémiens  et  le  garde 
champêtre.  Il  nous  les  fallait  de  Provence,  — 
vraiment  de  Provence,  d'abord,  —  et  si  nous 
nous  reconnaissions  en  eux,  nous  leur  savions 
gré  tout  de  suite  de  nous  mirer  le  ciel. 

Il  y  avait  bien,  dans  la  mêlée,  quelques  pista- 
chié  (1)  qui  oubliaient  leurs  dettes  et  quelques 
dévotailles  hargneuses  que  Nanon  apelait  des 
PécoU' de-Cerises  (2)  ;  mais  pourquoi  se  fâcher  et 
vouloir  le  monde  en  or  lîn  ?  Qu'ils  aillent  faire 
un  tour  aux  Antiques  et  nous  laissent  tranquilles! 

En  dernier  lieu  venaient  les  Croyances  (3)  !  Les 
Croyances  !  !  L'abomination  de  la  désolation  de 
toutes  les  Patries  ! 

—  Les  Croyances  !  c'est  des  «  espèces  »,  des 

(i)  Farceurs. 

(a)  Queues-de-cerises. 

(3)  Ceux,  qui  s'en  croient. 
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Quîilcampoix,  que  je  te  dis  !  des  séquelles  qui 
traînent  à  leur  suite  toutes  les  inventions,  les 
tournures  et  la  Libre  Pensée,  les  bijoux  faux  et 
le  velours  coton  ! 

Les  Croyances,  c'étaient  aussi  les  jeunes  filles 
qui  quittaient  leur  coiffe  pour  mettre  des  cha- 
peaux, qui  allaient  à  Tépicerie  sans  paniers,  ve- 
naient dix  fois  de  suite  à  la  fontaine  avec  une 
carafe,  au  lieu  d*y  partir  bravement  avec  leur 
cruche. 

—  Ah  !  méfie-toi,  sawioun  (1),  de  toutes  ces 
racailles  qui  parlent  frandhimand,  se  croient  des 
dames,  font  manger  les  lapins  dans  les  soupières 
d'Apt  et  vendent  leurs  pichets  d'étain  pour 
abheter  des  cuillers  de  ruolz  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elles  me  feraient,  Mamet,  ces 
méchantes  personnes  ? 

—  Ce  qu'elles  te  feraient  ?  Elles  te  mettraient 
des  carottes  dans  la  daube,  te  feraient  cuire  tes 
petits  pois  au  sucre,  et  t'inviteraient  à  faire  glou- 
glou, comme  une  dinde  devant  une  crotte,  si  on 
leur  dit  qu'elle  vient  de  Paris  ! 

Malicieuse,  je  demandais  : 

—  Elles  me  parleraient  français  ? 

—  Le  français,  on  sait  ce  qu'on  lui  doit  :  c'est 
une  langue  fine,  qui  s'apprend  à  l'école,  et  qu'on 
ne  sait  jamais,  tant  c'est  pointu  et  difficile,  avec 
ses  airs  voilés  !  Le  français  !  Risque  pas  que  les 
Croyances  te  l'apprennent  ! 


^i)  Bourgeon  de  sauge. 
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Aussi  ceux  qui  le  baragouinent  <(  pour  mépriser 
le  inonde  »  et  se  «  trufer  (1)  de  Dieu  »,  avec 
quelle  véhémence  Nanon  parlait  d'aller  marquer 
ieur  porte  du  signe  d'infamie  ! 

Les  croyances  dont  elle  avait  tutoyé  les 
grand'mères  et  qui  lui  répondaient  en  franchi- 
mand,  qui  rompaient  avec  elle  le  lien  des  cœurs, 
elle  les  appelait  des  Renégates,  des  damoto  et  des 
embrassières,  des  damiseUeto  et  des  damise- 
louns,  et  invitait  fermement  le  Tonnerre  de  Dieu 
à  leur  curer  la  tête.  Elle  m'assurait  qu'au  jour 
du  jugement,  les  Saintes-Mariés  de  la  Mer  leur 
«  montreraient  miracle  »  et  que,  quand  le  bon 
Dieu  dirait  :  «  Venes  emé  iéuy  bràvi  San-Rou- 
miéren  »  (2),  elles  ne  comprendraient  plus  ce  que 
parler  veut  dire  ! 

—  Le  Jour  du  Jugement  !  ah  !  mon  eniant  ! 
3*en  ai  vu  partir  sous  les  mauves,  des  gens  et  des 
gens,  les  uns  après  les  autres,  en  se  tenant  la 
main,  à  la  filée  du  même  sang  !  Veux-tu  que  je 
te  dise  ?  Il  ne  faut  pas  lâcher  la  main  de  sa  mère  ! 
Il  ne  faudrait  rien  commencer  avant  d'avoir  tout 
fait  aussi  bien  qu'elle  ! 

Nanon  n'avait  pas  quitté  la  main  de  sa  mère  !... 
Elle  avait  grandi  aux  pentes  des  Alpilles,  au  maa 

^i)  Se  moquer, 

(a)  a  Venez  avec  moi,  braves  Saint-Remîgeoîa.  m 
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'de  la  Barre,  entre  un  maigre  champ  d'aman- 
diers et  une  vigne  prospère. 

Que  de  fois  j'ai  revu  avec  elle  «  le  Bien  »  dont 
la  disposition  est  demeurée  la  même,  avec  sa  terre 
à  blé,  son  carré  d/ avoine,  son  étroit  verger  d'oli- 
viers. La  frêle  source,  sous  les  saules,  a  gardé  sa 
même  chanson,  elle  s'en  va  toujours,  en  suivant 
des  bouts  de  roseaux,  nourrir  de  son  rire  lim- 
pide le  lavoir  a  clair  comme  un  œil  »  et  remplir 
jusqu'aux  bords  l'abreuvoir  des  bestiaux. 

L'abreuvoir,  Vahéuradou,  l'Ancien  l'avait  ren- 
contré sous  sa  pioche  au  coin  du  champ  de  vigne 
et  l'avait  déterré  ;  il  était  creusé  au  ciseau  dans 
une  longue  pierre  froide  qu'ourlait  une  moulure 
ronde...  Le  mulet  et  la  chèvre,  les  moutons  et  les 
poules,  se  penchaient  tour  à  tour  aux  bords  du 
sarcophage  aux  belles  lignes  pour  y  boire  l'eau 
vive  et  l'âme,  —  peut-être,  —  de  quelque  pa- 
triarche errant  dans  les  poussières...  De  longs 
panaches  de  lilas  se  balançaient  sur  sa  fraîcheur. 
Comme  les  maîtres,  les  arbres  s'étaient  renou- 
velés sans  s'abâtardir,  et,  le  jour  oii  il  fallait 
jeter  au  feu  quelque  vieux  tronc  envahi  de  ver- 
mine, on  n'avait  qu'à  choisir  parmi  les  jeunes 
pousses,  celui  qui  le  remplacerait. 

Nanon,  s'asseyant  avec  moi  contre  le  sarco- 
phage, parlait  dans  le  rire  de  l'eau,  faisait  quel- 
ques rangs  à  son  bas  ou  lavait  mon  petit  mou- 
choir.  Son  père,  <(  l'Ancien  »,  comme  elle  l'ap- 
pelait, renaissait  sans  effort  dans  sa  mémoire  heu- 
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reiîse,  et  nous  évoquions,  couronné  d'abeilles,  le 
paysan  qui  n'avait  rien  quitté. 

Ç'avaff  (''j  être  un  homme  grave,  tout  pénétré 
de  la  majesté  paternelle.  Sa  fille  lui  gardait  une 
vénération  vaguement  craintive  et  une  déférence 
que  la  suite  des  ans  avait  renforcée  jusqu'au 
4}ulte. 

Près  de  lui,  la  mère,  rieuse  et  active,  avait  élevé 
quinze  enfants  sans  s'apercevoir  seulement  que 
la  tâche  était  rude. 

Quand  la  croix  vint,  à  deux  reprises,  chercher 
un  des  petits,  couché  par  elle,  avec  tous  ses  jou- 
joux, entre  les  quatre  planches  du  cercueil  raboté 
par  TAncien,  elle  s'était  signée  devant  le  crucifix 
et  avait  pleuré  tout  son  saoul,  là,  contre  le  sarco- 
phage ;  puis,  elle  était  rentrée  cuire  la  soupe 
pour  que  son  homme,  en  revenant  du  champ  des 
Mauves,  eût  à  manger  quelque  chose  de  chaud... 

Son  enfance  aussi  présente  que  la  mienne,  Na- 
non  me  contait  que  cette  sainte  femme  échelon- 
nait son  effort  et  sa  récompense  aux  fêtes  qui 
portent  vigile  ou  qu'on  sonne  à  grande  volée. 
Sa  lessive  et  ses  confitures,  son  vin  de  noix  et  ses 
emplettes,  étaient  liés  à  une  liturgie  virgilienne 
qui  magnifiait,  dans  Tencens  de  l'église,  toutes 
choses  à  son  foyer. 

L'omelette  du  mardi  gras,  feutrée  de  lardons 
rissolés,  j^ouronnée  de  verts  pissenlits  ramassés 
aux  fraîcheurs  des  rives,  inaugurait  Tannée  de 
travail.  Le  lendemain,  on  prenait  Cendres,  les 
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enfants  brûlaient  le  Carementrant,  et  la  besogne 
commençait. 

Tout  le  Carême,  croissait  la  fièvre  du  travalL 
Que  de  choses  à  faire  avant  le  départ  des  cloches* 
pour  Rome  !  Comme  il  fallait  se  dépêcher,  afin 
d'arriver  le  cœur  sans  reproches,  au  matin  de- 
Talleluia  !  II  fallait  lessiver  les  vêtements  d'hiver, 
les  raccommoder,  les  plier  dans  des  touffes  de 
romarin,  refaire  tous  les  matelas,  blanchir  à  la 
chaux  la  façade  du  mas,  la  cuisine  et  la  chambre, 
avoir  mené  à  bien  trois  ou  quatre  couvées,  semé 
les  pois,  repiqué  les  oignons.  Les  jours  saints  de 
la  lune  de  Mars  étaient  là,  qui  arrivaient  au  grand 
galop  :  pas  de  délai  possible  pour  la  ménagère.  Il 
fallait  partir  le  matin  de  Pâques,  dans  Tallégresse 
de  la  terre,  avec  une  maison  ressuscitée  dans  la 
propreté  glorieuse  ! 

Les  enfants,  qui  poussaient  dru,  prenaient  leur 
part  de  la  besogne,  menant  la  chèvre  au  pré, 
triant  Therbe  pour  les  lapins,  sarclant  la  planche 
de  carottes  ou  les  rigoles  de  haricots. 

Qu'ils  s'amusaient  bien,  aussi  !  Ils  avaient 
chacun  une  bête  dont  ils  étaient  responsables  : 
qui  un  agneau,  qui  une  chevrette,  une  poule,  des 
tourterelles  dans  leur  cage,  des  lapins  blancs,  des 
cochons  d'Inde.  Aimables  compagnons  de  jeu  ! 

Ils  partaient  pour  la  messe  de  Pâques  dans 
leurs  habits  de  fête,  reluisants  comme  des 
pommes  fraîches,  en  faisant  sonner  leurs  sou- 
liers, qui  les  gênaient  un  peu.  Qu'ils  avaient 
bonne  tournure,  dans  les  culottes  recoupées  da 
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rAiîcien  et  les  débris  de  châles  de  la  mère  ! 

Il  ne  fallait  pas  des  mille  et  des  cents  pour  faire 
bonne  figure  avec  la  marmaille  au  dernier  évan- 
gile !  Toute  la  semaine  on  vivait  nu-pieds  ou  en 
sabots  bourrés  de  paille  ;  quand  les  souliers  du 
dimanche  devenaient  trop  étroits,  on  les  passait 
à  la  petite  sœur,  pour  chausser  ceux  du  frère 
aîné.  Et  quand  on  était  tout  près  de  mettre  lea 
galoches  de  la  mère  ou  du  père,  on  allait  se 
louer  en  campagne  pour  s'en  payer  de  neuves. 

La  semaine  de  Pâques  était  donnée  à  la  famille  ; 
on  s'en  allait  en  chœur  rendre  visite  aux  oncles, 
aux  cousins,  aux  parrains,  aux  marraines.  Avant 
/Je  goûter,  on  faisait  le  tour  de  leur  bien,  en  se 
réjouissant  des  bourgeons  de  la  vigne  et  de  la 
promesse  du  blé.  L'Ancien,  qui  savait  lire,  citait 
Mathieu  de  la  Drôme,  'pendant  que  ses  petits, 
qui  avaient  songé  aux  bêtes,  allaient  offrir  aux 
brebis  une  poignée  de  sel,  un  morceau  de  sucre 
à  rânesse,  un  épi  de  maïs  aux  poulets. 

Grands  et  petits  mangeaient  ensemble  les  der- 
niers fruits  ridés  gardés  dans  les  armoires,  —  le 
Jeune  soleil  montrait  si  cruellement  la  misère  des 
raisins  flétris  et  des  reinettes  à  moitié  confites 
que,  le  soir,  il  n'en  restait  plus  !.».  Et  puis,  dans 
huit  jours,  les  rives  seraient  pleines  de  fraises,  les 
cerises  étaient  déjà  formées  ! 

Longuement,  les  femmes  échangeaient  avec 
(politesse  des  secrets  qui  n'en  étaient  pas, 
fixaient  un  terme  aux  naissances,  les  vieux  célé- 
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braient  d'une  courte  oraison  funèbre  les  vertus 
des  morts  de  Tannée,  et,  après  avoir  trinqué  tous 
ensemble  à  la  prospérité  de  chacun,  on  saluait 
d'un  m  Cime  cœur  les  parents,  leurs  troupeaux  et 
tout  ce  (|ui  germait  pour  eux.  Et  on  s'en  revenait 
au  crépuscule,  ravi  d'avoir  trouvé  dans  sa  fa- 
mille un  chien  de  plus,  un  poulain,  une  char- 
rette neuve. 

Nanon  s'animait  plus  encore... 

Le  rose  angélus  du  lundi  de  Quasimodo  trou- 
vait déjà  ia  maisonnée  sur  pied,  il  fallait  songer 
aux  magnans  !  Les  canisses  brossées,  lavées,  rac- 
commodées, séchaient  à  l'air  contre  la  treille  ; 
la  mère  s'en  allait  au  bout  de  Taire  astiquer  le 
petit  poêle  rond,  —  le  tambourin,  —  qu'il  faut 
tenir  garni  pour  les  nuits  fraîches,  p?«êt  à  flam.ber 
si  un  traître  souffle  de  froid  menace  Télevage. 

Depuis  quelques  jours  déjà,  elle  portait  au 
creux  de  son  corsage  la  boîte  de  carton  piquée 
de  quelques  coups  d'épingle  où  tiédissaient  ses 
trois  onces  de  «  graines  »,  milliers  d'œufs  de  vers 
à  soie.  Les  petites  larves  précieuses  s'éveillaient, 
grouillantes,  à  cette  chaleur  maternelle,  et 
comme  toute  la  famille  les  aimait,  elles,  si  pe- 
tites !  promettant  la  plus  belle  récolte,  celle  dont 
toute  la  peine  et  le  large  profit  sont  Thonneur  de 
la  ménagère  ! 

Les  enfants  recevaient  chacun  leur  douzaine 
de  vers.  Ils  les  élevaient  dans  de  vieilles  boîtes  au 
fond  de  quelque  placard,  car  ils  n'entraient  guère 


UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 


dans  la  magnanerie,  dont  ils  auraient  troublé  de 
courants  d'air  et  de  poussière,  Tégale  tiédeur  si 
difficile  A  maintenir.  La  magnanerie,  pour  Nanon 
comme  pour  ses  pareilles,  avait  été  longtemps  un 
sanctuaire,  une  sorte  de  cella  domestique  dont  la 
mère,  prêtresse  vigilante,  n'ouvrait  le  seuil  que 
progressivement. 

Comme  le  plus  passionnant  des  drames,  tous 
suivaient,  palpitant,  «  le  travail  des  quatre  som- 
meils )). 

La  voracité  des  bêtes  qui  se  gonflaient  de  soie 
demandait  des  tombereaux  de  feuilles.  Il  fallait 
se  lever  avant  le  jour,  nettoyer  la  litière  de  ce 
pullulement,  le  coucher  sur  la  frondaison  fraîche, 
dédoubler  les  canisses,  trier  les  bêtes  douteuses, 
porter  en  terre  les  petits  cadavres  qui  pourriraient 
les  autres,  épier  le  moment  où  dresser  entre  les 
étagères  et  le  long  des  montants  toute  une  forêt 
en  miniature  qui  allait  se  couvrir,  comme  d'une 
neige  plus  riche,  d'un  duvet  blanc  où  nicheraient 
des  œufs  de  soie. 

Les  enfants  semblaient  accélérer  la  fièvre  d'es- 
pérance tant  leur  agitation  allait  croissant  !  Ils 
allaient  à  la  feuille  avec  les  journalières,  partant 
en  grappe  aux  bords  du  tombereau,  leur  quignon 
de  pain  à  la  main,  et  revenant  le  nez  au  vent, 
très  renseignés  sur  la  qualité  des  mûriers,  le  ren- 
dement des  rangées  d'arbres,  le  gaubi  (1)  des 
magnanarelles. 
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Ils  avaient  trié  feuille  à  feuille  :1a  part  de  leurs 
douze  magnans  et  les  observaient  longuement 
de  leurs  yeux  ingénus  et  sagaces. 

Le  jour  où  le  père  parlait  d'atteler  la  charrette 
et  de  partir  le  lendemain,  à  la  petite  aube,  pour 
la  montagne,  cueillir  les  genêts  dans  lesquels  les 
rnagnans  grimperaient  faire  leurs  cocons,  la  mar- 
maille éclatait  d'allégresse.  On  empilait  dans  le 
caisson  une  grosse  omelette  aux  herbes,  ronde 
et  sèche  comme  une  tarte,  une  écuelle  de  ca- 
chât (1)  et  une  autre  de  raisiné.  Pour  les  olives, 
chacun  avait  pensé  à  soi  :  il  y  en  avait  d'habi- 
tude autant  de  pots,  bruns,  bleus  ou  jaunes,  que 
de  convives  pour  le  repas. 

—  Nous  n'allions  pas  à  des  lieues  loin,  bien 
sûr,  mais  nous  sortions  des  cultures,  nous 
voyions  des  pins  et  du  buis,  de  la  mousse  et  des 
férigoules,  tout  un  autre  pays  où  le  vent  jouait 
des  grandes  orgues  et  les  oiseaux  n'avaient  pas 
peur... 

»  Un  matin  de  bénédiction,  les  magnans  don- 
naient des  signes  d'inquiétude  ;  on  en  trouvait 
contre  le  mur  ou  le  montant  des  étagères,  à  la 
recherche  d'une  saillie  pour  y  jeter  leur  fil.  Voilà 
enfin  qu'après  un  travail  sans  relâche,  plein  de 
prudence  et  de  dure  fatigue,  la  récompense  était 
venue  l  La  ménagère  mettait  entre  les  canisses  les 
branchettes,  vérifiées  une  à  une  ;  dès  la  première 
nuit,  les  petites  bêtes  devenues  transparentes,  et 
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sur  le  dos  desquelles  on  voyait  la  raie  claire  du 
fil  de  soie,  commençaient  à  tisser  leurs  linceuls. 

Les  enfa.ui.s  émerveillés,  leur  mère  radieuse,  re- 
gardaient les  magnans  bâtir  leur  blonde  prison. 
Etait-ce  possible  ?  ces  vers  si  remuants,  si  gou- 
lus encore  la  veille,  voilà  qu'ils  ne  pensaient  plus 
qu'au  travail  !  Ils  se  roulaient  dans  leur  propre 
ridhesse,  tout  ratatinés  sur  eux-mêmes,  pour 
mourir  en  secret  dans  un  cercueil  capitonné  de 
soie. 

A  en  croire  Nanon,  on  savait  beaucoup  de 
choses  à  dix  ans,  du  temps  que  les  enfants  n'ap- 
prenaient pas  à  lire  !  On  avait  tout  de  bon  épelé 
le  livre  du  pays,  et  le  bagage  de  ce  qu'il  faut 
savoir  pour  succéder  à  père  et  mère  dans  un  mas 
des  Alpilles  était  presque  complet. 

La  morale  et  le  goût  de  la  terre  sont  de  belle 
venue  dans  les  cœurs  simples,  les  poumons 
libres  et  les  estomacs  sobres.  Mais,  avant  de  faire 
à  côté  de  ses  parents  ce  qu'ils  ont  fait  eux- 
mêmes,  il  y  a  une  sorte  de  retraite,  un  seuil 
d'adolescence  à  orner  avant  de  le  franchir,  il  y  a 
la  Première  Communion. 

En  ce  temps-là,  —  temps  de  Nanon  !  —  vague 
et  précis  comme  aux  marges  des  évangiles,  les 
Sœurs  de  la  Miséricorde  et  les  Frères  de  la  Doc- 
trine Chrétienne  conduisaient  sous  leurs  hou- 
lettes les  enfants  du  canton  jusqu'à  la  Table 
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Sainte.  Ils  leur  apprenaient,  entre  temps,  outre 
rhistoire  sainte,  et  suivant  leurs  aptitudes,  le 
dessin  linéaire,  la  menuiserie,  la  botanique  ou 
la  calligraphie. 

Nanon,  après  les  semailles,  fut  présentée  par  sa 
mère  à  la  Sœur  Supérieure,  une  honnête  per- 
sonne, toute  doucette,  qui  portait  une  croix  d'ar- 
gent  sur  la  poitrine,  un  chapelet  à  grains  aussi 
gros  que  des  prunes  tout  sonnant  de  médailles, 
et,  sur  sa  robe  noire  qu'égayait  la  délicatesse 
d'un  peu  de  linge  fin,  une  jolie  ceinture  bleue 
taillée  dans  un  galon  de  laine.  Nanon  pensa  tout 
de  suite  que  la  Sainte  Vierge  Tavait  assortie  elle- 
même  à  la  couleur  de  son  manteau. 
-^Les  bonnes  sœurs  faisaient  l'école,  apprenaient 
sans  rigueur  le  syllabaire  et  l'addition,  et  ont 
formé,  à  la  centaine,  des  générations  de  choristes 
a'oîi  sont  sorties  toutes  les  dignes  mères  du  pays. 

Ces  filles  de  Dieu  vivaient  de  rien,  élevaient 
des  canards  et  des  fieurs,  soignaient  les  malades, 
fabriquaient  des  onguents  et  cuisaient  les  hosties. 
Mais,  plus  que  tout,  —  et  avec  quelle  maîtrise  ! 
^  elles  apprenaient  aux  fillettes  à  rivaliser  avec 
les  fées  de  tous  les  pays  dans  les  travaux  d'aiguille 
où  elles  excellaient. 

Elles  avaient  organisé  un  orphelinat,  où  elles 
secouraient  avec  méthode  et  bonne  humeur  la 
détresse  d'une  cinquantaine  de  petites  filles 
qu'elles  élevaient,  mêlées  aux  externes,  dans  la 
vie  même  du  village,  avec  un  grand  sens  des 
téàlités,. 
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Du  temps  'de  Nanon,  seuls  les  enfants  de  la  ville 
allaient  à  Técole  plusieurs  années  de  suite.  On  les 
y  envoyait  pour  débarrasser  la  maison  et  les  éloi- 
gner du  Real.  Les  petites  campagnardes,  elles, 
n'y  venaient  guère  avant  l'année  du  catéchisme, 
et,  dans  ce  temps  d/antique  sagesse,  c'est  en  ti- 
rant Taiguille  qu'elles  apprenaient,  avec  le  ré- 
sumé de  la  doctrine  chrétienne,  des  prières 
toutes  plus  belles  les  unes  que  les  autres  et  d'au- 
gustes fragments  d'Evangile.  Elles  avaient  tous 
moyens,  entre  temps,  d'apprendre  aussi  à  lire  et 
à  tracer  leurs  noms  en  fine  anglaise,  en  ronde, 
en  bâtarde  et  même  en  gothique  fleurie .  Si  elles 
n'en  usaient  guère,  la  faute  n'en  était  à  personne, 
et  les  heures  qui  tenaient  entre  le  Veni  Sancte  du 
matin  et  le  rosaire  du  crépuscule  n'étaient  pas 
vides  pour  cela. 

Une  manière  de  mélopée  très  scandée,  oii  oiî 
redisait  dix  fois  de  suite  un,  puis  deux,  puis  trois 
cîiapitres  de  catéchisme,  avec  demandes  et  ré- 
ponses, rythmait  les  points,  et  pour  laisser  souf- 
fler les  petites  poitrines  travaillées  par  le  zèle,  la 
sœur  commentait  les  formules,  les  ornait  de 
quelque  parabole  ingénieuse  ou  innocemment 
baugrenue. 

En  fait  de  récréation  les  enfants  s'évadaient  un 
quart  d'heure  pour  mettre  en  fuite  les  canards 
de  sœur  Athanase,  ou  donner  du  pain  aux  pi- 
geons. 


J'ai  encore  connu  dans  mon  enfance  à  moi  la 
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grande  salle  blanche,  avec  ses  'devises  peintes 
où  les  jeunes  filles  de  Saint-Remy  étaient  initiées 
à  la  cciiiure. 

Sous  l'œil  du  Tout-Puissant  encadré  d'un 
triangle,  Sœur  Saint-Léon  avait  tracé,  en  majus- 
cules noires,  grosses  comme  ma  tête  :  «  Dieu 
vous  voit!  »  et  rendu  menaçante,  à  force  d'encre, 
cette  ineffable  affirmation.  Mais  une  petite  vierge 
de  plâtre,  entre  deux  cierges  et  deux  bouquets 
renouvelés  chaque  matin,  bénissait  les  travaux, 
difficiles  et  le  babil  joyeux  autant  que  le  silence. 
À  mi-hauteur  du  mur,  malgré  ses  yeux  levés  vers 
le  plafond,  elle  voyait  par  la  grâce  de  Dieu  tailler 
la  dentelle  et  la  toile,  et  murmurait  à  l'apprentie 
qui  bayait  aux  mouches  des  conseils  si  pratiques 
que  c'était  elle,  vraiment,  la  maîtresse  d'ouvroir. 

Dans  cette  école  ménagère  chaque  élève  cousait 
'd'abord  son  propre  linge,  le  raccommodait^ 
transformait  ses  guenilles,  sous  l'experte  dirac- 
tion  d'une  des  bonnes  sœurs.  Les  petites  pay- 
sannes s'amenaient  le  matin  avec  leur  repas  et 
leur  dé,  et  alignaient  le  long  de  la  muraille  les 
paniers  dans  lesquels,  vers  onze  heures,  la  bonne 
sœur  Julite  venait  prendre  les  pots  de  soupe  pour 
Iles  mettre  à  chauffer. 

Nanon  partait  du  mas  au  petit  jour,  —  le  Mas 
de  la  Barre  était  loin,  —  avec  son  châle  noué 
derrière,  ses  mitaines  de  laine  tricotée,  ses  sabots 
frottés  d'huile  et  son  panier  au  bras;  En  plus  de 
Técuelle  pleine  et  du  morceau  de  fromage,  sa; 
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mère,  chaque  jour,  ajoutait  quelques  olives  et 
quelques  figues  à  offrir.  Le  premier  matin,  elle 
présenta  à  la  Sœur  une  vieille  chemise  à  sa  mar- 
raine dans  laquelle  la  sainte  fille  lui  en  recoupa 
une  à  sa  taille  avec  autant  de  soin  que  s'il  se  fût 
agi  des  toiles  de  Hollande  dans  lesquelles  on 
ajourait  tout  le  linge  d'autel  de  vingt  lieues  à  la 
ronde. 

Habituée  au  libre  travail  en  plein  air,  Nanon 
souffrit  beaucoup  &  s'asseoir  tout  le  jour  sur  un 
banc.  L'aiguille  lui  pesait  cent  kilos,  et,  dès 
qu'elle  avait  fait  quatre  points,  elle  poussait  de 
tels  soupirs  que  la  sœur  Honoré  lui  faisait  les 
gros  yeux.  De  temps  en  temps,  la  religieuse  rap- 
pelait auprès  d'elle,  lui  demandait  à  brûle-pour- 
point :  «  Etes- vous  chrétien  ?  ))  ou  quelque 
chose  d'approchant,  et  chaque  fois  qu'elle  avait 
convenablement  répondu,  la  renvoyait  à  sa  place 
avec  trois  grains  d'anis. 

Nanon  rêva  bientôt  de  la  percale  blanche  dans 
laquelle  on  taillerait  son  jupon  de  communiante, 
jupon  qu'elle  festonnerait,  peut-être,  si  elle  ne 
faisait  pas  la  tête  dure  et  consentait  à  ne  pas 
manœuvrer  l'aiguille  du  même  geste  qu'un  sar- 
cloir. 

L'hiver  passa.  Quand  sonna  le  mois  ne  Marie, 
elle  savait  faire  les  ourlets  ronds,  se  tirait  à  peu 
près  d'une  couture  rabattue  et  abordait  les  ri- 
gueurs  du  surjet.  Elle  savait  toutes  les  prières, 
commentait  en  mesure  les  dix  commandements 
et  eut  l'honneur  d'être  choisie  pour  réciter  les 
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litanies  à  la  fin  du  chapelet,  —  car  elle  était 
assez  sûre  de  sa  mémoire  pour  se  jeter  à  pleine 
âme,  au  moment  des  cierges,  dans  le  torrent 
de  VAve  maris  Stella  ou  les  volutes  du  Tantum 
ergo... 

Dès  cette  époque  Nanon  se  prit  pour  le  latin 
d'un  amour  qui  ne  se  démentit  jamais.  Elle  s'en 
rapportait  aux  Pères  de  TÉglise  et  à  la  sœur 
Anatolie  sur  ce  qu'elle  dirait  au  Bon  Dieu  et  à  la 
Bonne  Mère.  Mais  les  paroles  sibyllines  qui  lui 
montaient  du  cœur  et  se  suivaient  en  ordre,  elle 
îes  chérissait  comme  une  musique  de  plus  dont 
elle  aurait  créé,  hors  de  la  servitude  du  sens,  la 
magnificence  sonore.  Elle  estimait  que,  pour 
l'Eglise,  c'était  la  vraie  langue  du  «  Grand 
hérissée  de  difficultés  luxueuses,  bourdonnante 
de  mystère,  et  dans  laquelle  on  ne  saurait  ni 
acheter  des  anchois,  ni  dire  :  tu  m'ennuies. 

Nanon  voulut  apprendre  aussi  de  la  sœur  Saint-^ 
Régis  à  étendre  devant  les  autels  la  rustique  mer- 
veille de  tapis  tout  en  fleurs.  J'ai  contemplé,  au 
temps  de  mon  enfance,  devant  la  même  vierge 
dorée,  sous  la  voûte  de  la  chapelle  bâtie  par  l'ar- 
chitecte de  talent  qu'a  été  mon  grand-père,  la  ri- 
chesse  parfumée  de  ces  caprices  d'un  jour,  ara- 
besques de  pétales  savamment  effeuillés  sur  des 
géométries  multicolores. 

Pour^la  Sainte  Vierge,  on  mettait  avec  bonheur 
cent  jardins  au  pillage  !  Les  enfants  classaient 
idans  des  corbeilles  les  corolles  et  les  verdurea 
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suivant  kurs  couleurs  et  leurs  formes.  Nous  ali- 
gnions aux  marches  de  Tautel  les  corbeilles  de 
feuilles  sombres,  les  paniers  de  pétales  et  les 
couffins  de  roses  coupées  au  ras  du  pédoncule. 

Sœur  Saint-Régis,  sans  règle  ni  compas,  tra- 
çait quelques  traits  de  craie  blanche  sur  les  dalles 
largement  arrosées  ;  puis,  comme  on  improvise,, 
puisant  à  pleines  mains  dans  les  réserves  parfu- 
mées, elle  jetait  devant  TEve  nouvelle  un  orient 
insoupçonné. 

Les  pieds  garnis  de  roses  d'or  d'où  fuyaient 
des  queues  de  comètes  pourraient  y  poser  leur 
caresse...  Effleurèrent-ils,  le  matin  où  Nanon  ré- 
cita roffrajide,  ce  grand  monogramme  de  VAve 
Maria  tracé  en  marguerites  blanches  sur  un  fond 
de  pétales  bleus  semé  de  pavots  presque  noirs  ? 
Quelle  magnificence  dans  la  bordure  de  capu- 
cines orangées  que  coupaient  des  médaillons  de 
lierre  où  se  posait  un  lis  ?  Elle  me  les  a  tant  dé- 
crits, Nanon,  qu'à  cent  ans  de  distance  je  les 
vois  comme  si  j'y  étais... 

Tous  les  mois  de  mai  de  sa  vie,  elle  continua  à 
aller  voir  les  tapis  de  fleurs.  Elle  m'emmenait, 
pendue  à  ses  jupes,  et  dans  le  chemin  du  retour, 
sous  les  marronniers  de  la  Place  d'Armes,  à  pro- 
pos d'un  chandelier  ou  d^une  touffe  de  verveine, 
me  parlait  des  Bonnes  Sœurs  et  comparait  sa  jeu- 
nesse au  va-vite  qui  emportait  les  gens  d'à  pré- 
sent. 

Il  fallait  marcher  avec  son  temps  ;  elle  le  savait 
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bien  !  L'établi  était  éclairé  au  pétrole  et  elle  avait 
deux  marmites  d'émail  !  De  grands  bouleverse- 
ments avaient  transformé  le  pays.  Les  paysans 
faisaient  fortune  ;  on  leur  avait  amené  jusque 
devant  leur  porte  les  eaux  vives  de  la  Durance  ; 
il  n'y  avait  plus  de  sécheresse,  jamais,  et  le  ter- 
roir était  un  champ  de  fleurs.  Les  fruits  rares  y 
poussaient  seuls,  par  politesse,  pour  ne  pas  déso- 
bliger la  main  qui  les  avait  plantés.  On  avait  fait 
un  chemin  dè  fer  pour  emporter  toute  cette  abon- 
dance ;  les  paysannes  lisaient  les  feuilletons  cou- 
ramment, et  les  enfants  ne  savaient  pas  encore  se 
moucher  qu'ils  signaient  leurs  noms  en  toutes 
lettres  avec  un  paraphe  bouclé  ! 

Que  ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  qui  le  dira  ? 

Il  avait  fallu  du  temps  et  du  temps  pour  ap- 
prendre à  bien  faire  le  vin,  à  connaître  l'heure 
au  soleil,  ou  le  temps  qu'il  fera  à  la  cime  des 
arbres.  Aujourd'hui,  tout  galope,  et  la  bonne  vie 
méditative  oii  on  s'emparait  lentement  d'un  uni- 
vers rétréci  et  heureux,  lisant  aux  seuls  rayons  de 
lune  les  énigmes  de  son  destin,  s'en  allait  à  la 
débandade,  bousculée  par  toutes  les  sciences  qui 
mettaient  leurs  primeurs  aux  espaliers  de  Saint- 
Remy. 

Pourquoi  les  petites  filles  coudraient-elles  chez 
les  Sœurs  ?  Leurs  mères  achetaient  pour  trois 
francs  par  semaine  des  machines  qui  faisaient 
tous  les  points  qu'on  voulait  à  la  vitesse  d'un 
éclair,  et  solides  avec  ça,  et  mieux  perlés  que  par 
aucune  main  ! 
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—  Au  jour  d'aujourd'hui  les  enfants  de  dix 
ans  ne  snvent  pas  à  quel  moment  il  faut  tailler 
la  vigne,  mais  quelles  fables  ils  récitent  !  et  de 
combien  de  choses  ils  sont  sûrs  !  Ils  savent  com- 
ment on  perce  un  tun^iel  et  que  le  tonnerre  c'est 
de  l'électricité  ;  ils  vous  apprennent  qu'on  peut 
fumer  la  terre  avec  des  poudres  blanches  et  que 
la  vapeur  d'une  marmite  pourrait  faire  marcher 
un  train... 

Mais  revenons  au  temps  heureux  oij  Nanon, 
cousant  auprès  des  bonnes  sœurs  sa  petite  che- 
mise, ne  se  souciait  pas  du  vaste  monde.'^EIle 
croissait  en  certitude  et  se  trouva,  un  samedi  soir, 
agenouillée  entre  ses  père  et  mère,  leur  deman- 
dant pardon  de  toutes  ses  offenses,  les  priant  de 
lui  permettre,  pour  l'aube  suivante,  de  commu- 
nier toute  vêtue  de  blanc. 

Elle  connut  alors,  au  mas  de  la  Barre,  les  tra- 
vaux et  les  jours,  et  égrena  ses  géorgiques  un 
battoir  à  la  main  ou  la  faux  sut  Tépaule.  La  ni- 
chée s'élevait  solide  sur  cette  terre  d'idylle.  On  y 
vivait  de  peu,  au  mieux  possible  de  l'ouvrage, 
dans  l'idée  que  le  travail  ri'est  ni  un  châtiment 
ni  un  but,  mais  la  condition  même  du  plaisir. 
La  messe  ou  le  bal  du  dimanche  valaient  bien 
qu'on  trimât  six  jours  !  Le  grand  Noël,  si  grave 
sous  sa  ripaille,  ne  valait-il  pas  le  rêve  d'une 
année  de  labeur  ? 

Quand  les  Rogations  amenaient,  au  tintement 
des  clochettes,  les  Patrons  de  la  plaine  visiter 
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bourgeons  et  semailles,  et  que  le  cortège,  fleuri; 
de  bannières,  bourdonnant  de  psaumes,  offrait 
la  récolte  prochaine  aux  volontés  de  Dieu,  ud 
obscur  fatalisme  s*emparait  de  sa  conscience... 
Sa  mère  lui  apprit  à  faire  bénir  aux  carrefours, 

—  les  Croix  des  Vertus,  —  toutes  les  herbes  pour 
les  remèdes  de  Tannée.  Il  y  en  avait  de  fraîches, 
cueillies  la  veille,  —  d'autres,  sévères  simples  de 
l'automne,  qui  attendaient,  liées  en  touffes  de- 
puis des  mois,  1  ' or emus  trempé  d'eau  bénite  qui 
les  vivifierait.  En  revenant,  elle  alignait,  au 
milieu  de  l'armoire  à  linge,  la  bourrache  qui  fait 
suer,  l'hysope  qui  arrête  les  palpitations,  la  sauge 
qui  est  la  main  de  Dieu,  l'herbe  des  sangs-tour- 
nés, celle  des  brûlures,  celle  des  courants  d'air, 
celle  du  mal  aux  yeux  et  celle  des  vapeurs.  Après 
quoi,  —  d'un  pas  égal  et  le  cœur  bien  en  règle, 

—  elle  alla,  durant  des  années,  tourner  le  foin 
sur  la  prairie  ou  porter  la  soupe  aux  moisson- 
neurs. 

★ 

★  ★ 

Un  matin  que  Nanon  s'en  était  allée  mener  la 
chèvre  à  la  colline  elle  ramena  ses  quinze  ans. 

Sa  mère  lui  donna  une  coiffe  neuve  et  son  père 
lui  dit  : 

—  Nous  sommes  en  force  à  la  Barre,  Nanon  ; 
si  tu  veux  te  gagner  quelques  écus  pour  monter 
ton  ménage,  il  faut  y  songer.  Je  sens  que  tu  mar-^ 
obéras  droit.  Veux-tu  te  louer  avec  ta  sœur  Rosa- 
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lie  au  Mas  d'Escanin,  à  Maussanne,  pour  les  oli- 
vades  ?  Ça  te  fera  une  quinzaine  d'écus  ;  je  t'en 
mettrai  dix  de  côté  pour  plus  tard  et  tu  commen- 
ceras ton  bas  de  laine. 

Rosalie  avait  dix-sept  ans  et  crevait  de  bon 
sens  dans  son  fichu  à  pois.  Elle  était  née  tenace  et 
fidèle,  avec  un  beau  visage  brun  dont  on  ne  se 
souvenait  guère.  Sa  mère  lui  avait  donné  sur  le 
gain  des  magnans  deux  chemises  de  toile  rousse 
pour  la  récompenser  d'avoir  bien  travaillé.  On 
pouvait  se  fier  à  elle;  elle  était  propre,  laborieuse, 
tout  occupée  à  regarder  la  terre.  Bien  sûr  que 
jamais  elle  n'avait  laissé  glisser  une  maille  à  son 
tricot  pour  regarder  un  papillon,  ni  fait  un  dé- 
tour derrière  les  meules  pour  ne  pas  réveiller  un 
lézard  !  C'était  bon  pour  Nanon  ces  enfantillages, 
ça  la  mènerait  loin  !  Elle  l'eût  tant  voulue  à  son 
image,  sa  petite  sœur  qu'elle  aimait  ! 

Un  matin  de  gel  étincelant,  elles  mirent  leurs 
sabots  neufs.  Le  père  leur  traça  sur  le  front  une 
petite  croix,  la  mère  leur  donna  une  étreinte 
pensive,  —  et  ce  fut  le  chemin. 

Nanon  se  sentait  pénétrée  d'une  dignité  in- 
connue que  balançait  un  souffle  d'aventure.  Elle 
s'enivrait  confusément  à  l'idée  d'être  quelqu'un 
dans  l'univers,  de  compter,  là,  dans  ce  grand  es- 
pace entre  Maussanne  et  Saint-Remy,  autant 
qu'un  pin  ou  un  noyer.  Le  roi  René  n'était  pas 
son  cousin  ! 

Elle  monta  la  rude  côte  des  Alpilles,  interpel- 
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lant  l'écho  dans  un  petit  froid  sec  dont  le  souve- 
nir la  faisait  souffler  dans  ses  doigts. 

Comme  elles  atteignaient  le  long  plateau  qui 
va  descendre  sur  Maussanne,  emportée,  elle  aussi, 
par  une  ivresse  neuve,  Rosalie  confia  à  Nanon  le 
vœu  secret  de  sa  brune  jeunesse  qui  abordait 
aux  rives  de  l'action .  En  tricotant  pour  les  uns 
et  les  autres,  en  tressant  des  paniers,  elle  avait 
déjà  gagné  quelque  argent,  et  l'avait  caché  dans 
un  vieux  sucrier,  sous  une  ruche  abandonnée. 
Elle  économisait  un  sou  de  berlingots  le  di- 
manche afin  d'ouvrir  boutique  à  Saint-Remy 
dans  une  rue,  à  deux  pas  de  l'église,  où  on  pas- 
sait pour  aller  au  marché. 

De  quelle  voix  elle  parla  de  la  rangée  des  sacs 
de  riz,  de  fèves,  depoischiches,  de  haricots  rouges 
et  de  haricots  blancs,  qu'elle  alignerait  devant  le 
comptoir  !  Et  les  guirlandes  de  harengs,  et  le 
bocal  des  bâtons  de  réglisse  !  Fini  de  se  lever 
avant  le  jour  !  Elle  se  voyait  dormant  Jusqu'à  six 
heures  du  matin,  toute  gavée  de  songes  opulents, 
s'installant  comme  une  bourgeoise  derrière  les 
balances  de  cuivre.  Elle  dirait  un  mot  aimable  à 
chacun,  aurait  d'énormes  caisses  de  vermicelle, 
et  du  fromage  de  trois  ou  quatre  qualités  !  Et 
Nanon  qui  restait  là,  la  bouche  ouverte  !  Qu'elle 
comprenne,  donc  : 

—  Ne  plus  travailler,  vendre  !  N'avoir  à  faire 
qu'à  des  récoltes  toutes  venues  !  Plus  besoin  de 
piocher,  d'arroser,  de  sarcler,  de  cueillir  ! 

.))  Prendre  au  comptoir,  dans  le  tiroir  des  pièces 
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blanches,  de  quoi  payer  le  paysan  qui  apportait 
le  sac  et  le  vider  tranquillement,  kilo  à  kilo,  sans 
seulement  le  remuer  !  Et  un  métier  gai  avec  ça  ! 
Du  monde  tout  le  jour,  des  gens  qui  passent  dans 
la  rue,  pas  de  risques  de  grêle,  la  veillée  avec  les 
voisins,  le  crieur  public,  le  marché  sous  la  main, 
le  sermon  à  deux  pas  ! 

Rosalie  allait,  allait,  au  vent  lyrique  de  ses 
désirs  prenant  Tessor.  Nanon,  un  peu  émue 
d'être  la  confidente  de  ce  rêve  vertigineux,  mur- 
mura vaguement  : 

—  Ça  t'amuserait,  toi,  de  ne  plus  travailler  et 
de  vendre  la  graine  des  autres  ? 

Eut-elle  une  mélancolie  de  se  sentir  si  diffé- 
rente ?  Qui  peut  le  dire  ?  Sa  sœur  aînée  débitait 
l'univers  à  la  livre  :  des  grappes  de  morue  pen- 
draient à  son  plafond  ;  elle  tiendrait  du  soufre 
aussi  et  des  cruches  d'Aubagne.  Elle  aurait  de 
tout  sur  ses  étagères  !  A  travers  la  porte  vitrée 
les  passants  verraient  les  tiroirs  de  poivre  et  la 
caisse  de  cassonade. 

A  force  d'ordre,  elle  vendrait  meilleur  marché 
que  les  autres  et  adhèterait  bientôt  la  maison.  Elle 
y  ferait  peindre  une  devanture  à  la  mode  avec 
une  enseigne  où  on  marquerait  :  épicehie,  en 
lettres  de  deux  couleurs. 

Mais  on  descendait  sur  Maussanne.  Le  versant 
sud  des  Alpilles  menait  vers  Arles  ses  cagnards 
et  ses  gaudres. 
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La  Crau  èro  tranquilo  et  mudo, 
A  peralin  soun  estendudo 
Se  perdié  dins  la  mar  e  la  mar  dins  Vèr  hlu  (i) 

Nanon  vit  luire  les  étangs  et  la  ligne  du  Rhône. 
Tant  d'espace  !  Monde,  vaste  monde,  quel  visage 
avais-tu  ?  Il  n'y  avait  pas  deux  heures  qu'elle 
marchait,  et  voilà  qu'il  n'y  avait  plus  les  tours 
de  Château-Renard,  ni  le  clocher  de  Saint-Remy 
d'aucun  côté,  à  l'horizon  !... 

Au  moulin  d'huile  du  Mas  d'Escanin  les  deux 
sœurs  furent  de  bonnes  oliveuses. 

Rosalie  apprit  les  adroits  maniements  du  tra- 
vail et  rêva  d'un  livret  à  la  Caisse  d'épargne. 
L'invisible  argent  qu'elle  sentait  partout  lui 
donna  des  joies  passionnées,  des  désirs  de  con- 
quête, l'amena  à  ce  seuil  d'avarice  dont  son 
vieux  sucrier  lui  avait  révélé  la  mystérieuse  an- 
goisse. 

Nanon,  elle,  fit  de  son  mieux,  toute  surprise 
qu'au  bout  de  la  semaine,  pour  avoir  égrené  des 
olives,  sa  saqueto  (2)  de  toile  se  fût  remplie  de 
sous. 

Elle  voyait  la  mère  Ginoux,  la  patronne,  levée 
à  quatre  heures,  ses  lunettes  sur  le  front,  ne  pas 
même  s'asseoir  pour  boire  son  café,  et  se  deman- 
dait s'il  n'est  pas  plus  sensé  de  soigner  gentiment 

(i)  La  Crau  était  tranquille  et  muette  — 
Tout  au  loin  son  étendue  — 

Se  perdait  dans  la  mer  et  la  mer  dans  l'air  bleu. 

Mireille.  Chant  ▼< 

(a)  Sachet  où  mettre  la  monnaie. 
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vingt  poules  que  de  commander  à  des  filles  de 
donner  du  grain  à  huit  cents. 

Et  tant  de  visages  qui  tournaient  ensemble  au- 
tour des  oliviers  et  se  penchaient  le  soir  sous  le 
même  calèu  (1)  pour  user  la  longue  veillée  ! 

Les  premiers  jours  de  la  cueillette,  le  moulin 
était  plein  d'ouvriers  venus  d'Arles  ou  de  Saint- 
Remy.  Le  père  Ginoux  faisait  tout  remettre  en 
état  :  le  carrier  revoyait  la  meule,  le  forgeron 
huilait  les  presses,  fabriquant  sur  place  les  pièces 
à  changer.  Le  charron  s'occupait  du  cabestan,  le 
maçon  lissait  les  rigoles  à  huile,  le  vannier  exa- 
minait Tun  après  Tautre  les  couffins  qui  contien- 
draient la  pâte,  le  bourrelier  recousait  les  har- 
nais, les  oignait  de  saindoux,  faisait  briller  le 
grelot  monstre,  —  lou  cascavèuj  —  dont  le  bruit 
ne  cesse  qu'à  la  dernière  pressée. 

Il  était  coutume  de  garder  au  Moulin,  jusqu'au 
jour  de  l'ouverture,  les  ouvriers  qui  se  mêlaient 
aux  oliveuses,  bricolaient  à  droite  et  à  gauche, 
chantaient  des  chansons,  respiraient  une  libre 
bouffée  paysanne.  Mêlés  aux  meuniers,  autour  de 
la  table  qui  longeait  les  presses,  ils  fêtaient  la 
récolte  nouvelle  et  banquetaient  pour  inaugurer 
<(  l'année  d'huile  )). 

Le  père  Ginoux  disait  le  Benedicite  et,  aussi- 
tôt, la  soupe  grasse,  au  riz  suivant  l'usage,  flan- 
quée d'un  pot-au-feu  splendide  et  d'un  chaudron 
de  bœuf  en  daube,  remplissait  les  assiettes.  Du 


(i)  Lainp€  à  huile  de  forme  antique. 
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vin  nouveau  par  là-dessus,  des  pommes,  des  châ- 
taignes et  du  café  piqué  d'une  goutte  de  blanche. 

Le  soir,  après  avoir  affectueusement  trinqué  et 
pendant  que  la  plus  belle  mule,  au  carillon  du 
cascavèu,  commençait  à  broyer  la  pâte,  le 
fabre  (1)  et  le  bourrelier,  le  vannier,  le  maçon, 
le  fustié  (2),  m.ettaient  leurs  outils  sur  l'épaule 
et  s'en  allaient  en  sifflant  reprendre  au  village 
l'existence  sans  froid  ni  chaud. 

A 

Quand  Nanon  repassa  le  sommet  des  Alpilles, 
elle  ne  vit  plus  que  le  ciel. 

Au  subtil  horizon  les  tours  de  Château-Renard 
étaient  restées  en  attente,  mais  le  cœur  ailé  de 
Nanon,  trempé  d'aurore,  voltigeait  dans  la  fumée, 
là-bas,  au  toit  du  bourrelier  que  bénissait  le  fin 
clocher  de  Saint-Remy. 

Au  seuil  de  l'âge  travailleur,  elle  avait  rencon- 
tré l'apprenti... 

Ce  fut  un  matin... 

Simon  réparait,  au  coin  de  la  remise,  les  vieux 
harnais  du  moulin  d'huile,  Nanon  s'en  revenait 
une  chanson  aux  lèvres.  Il  posa  son  ligneul, 
l'accueillit  d'un  sourire  d'Eden. 

Il  fut  plein  de  pensées. 

Un  frais  recueillement  tomba  sur  son  travail. 
Son  cœur  versa  de  tous  côtés. 


(i)  Le  forgeron, 
(a)  Le  tonnelier» 


S8 


ONE  ENFANCE  PROVENÇALE 


Le  soir,  il  rêva  de  repos  aux  côtés  d'une  femme 
qui  n'eût  rien  fait,  qu'il  eût  nourrie,  qui^en  fût 
fière,  à  qui  il  confierait  tous  ses  projets,  et  comme 
Je  sommeil  venait,  il  se  promit  :  demain  ! 

Mais  comment  lui  parler  ? 

Demain  fut-il  pareil  à  hier  ?  Simon  souffrit 
l'anxiété  éternelle...  et  parla  seul. 

Qui  donc  a  dit  que  les  mots  signifient  les 
choses  ? 

Le  crépuscule  revenu,  Nanon  tricotait  dans  la 
cuisine,  Simon,  du  dehors,  vint  la  regarder  à 
travers  les  vitres  sans  sentir  la  pluie  sur  son  dos. 

Un  grand  besoin  de  délicatesse  et  de  distinction 
se  mêlait  dans  sa  poitrine  à  une  envie  presque 
furieuse  de  faire  quelque  chose  d'assez  éclatant 
pour  que  Nanon  posât  son  ouvrage  et  demandât, 
^urcils  levés  : 

—  Comment,  Simon,  c'est  toi  qui  as  fait  ça  ? 

Il  alla  se  coucher  sans  manger. 

Dans  la  maternelle  chaleur  du  foin  et  la  con- 
fiance de  l'ombre  tout  redevint  facile,  et  il  se 
traita  de  <(  fada  ».  D'une  amoureuse  main,  il 
ajouta  quelques  traits  à  la  grâce  morale  de  s©n 
futur  foyer  :  Nanon,  vêtue  d'indienne  à  fleurs, 
l'attendrait  tous  les  soirs  sur  la  porte.  Il  lui  crie- 
rait de  loin  :  me  voici  !  Il  l'embrasserait. 

Il  l'embrasserait  !...  Simon  se  retrouva  dehors, 
moitié  vêtu,  dans  le  vent  froid  qui  senrblait  asti- 
quer les  étoiles.  Et  saint  Crépin  qui  l'abandon- 
iiait  ! 

Grelottant,  il  entra  dans  la  cuisine,  remua 
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les  cen'dres  chaudes  entassées  sous  Tantique 
étouffoir,  alluma  le  calèu  de  laiton,  et  vit  tant 
d'ombres  en  fuite  qu'il  frissonna  comme  un 
coupable.  Que  faisait-il  là,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  une  maison  qui  n^était  pas  la  sienne,  à  ral- 
lumer la  lampe  ? 

Un  recueillement  enfumé  tombait  des  poutres. 
Il  s'assit  sous  la  cheminée,  le  menton  dans  la 
main. 

Une  prescience  singulière,  une  harmonie  très 
compliquée  l'amenait  pathétiquement  aux  rivesr 
primitives.  Etait-il  pauvre,  était-il  seul  au  cceur 
de  ces  forces  immenses  ?  Comment  interpréter  ce 
qui  le  décourage  :  cette  timidité  qui  lui  semble  si 
dure  et  ce  rire  enfant  de  Nanon  qui  ne  veut  pas^ 
finir  ? 

Si  elle  allait  ne  pas  l'aimer,  ne  pas  croire  ?... 

Et  pourtant  le  large  instinct  du  peuple,  son 
courage  d'esprit,  la  forte  sève  de  ses  dix-neuf  ans, 
le  sang  qu'il  avait  dans  les  veines  maintenaient  sa 
paix  intérieure  et  sa  naïve  dignité.  Il  persuaderait 
Nanon,  serait  fidèle  à  son  métier,  à  sa  femme.  11 
s'élèverait  à  l'aisance.  Il  !... 

Mais  là,  près  de  la  porte,  qu'est-ce  donc  ?  Ce 
sont  des  sabots  de  bois  dur,  les  petits  sabots  de 
Nanon.  Simplicité  du  cœur  ! 

Simon  à  genoux  les  tient  dans  ses  adroites 
mains.  Qu'a-t-il  besoin  de  réfléchir  ?  Sur  quelle 
mer  obscure  et  féconde  voguait-il  tout  à  l'heure  ? 
Il  s'agit  bien  de  rêvasser  !  Et  le  voilà  qui  court 
à  l'établi  ! 
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L'âpre  mistral  secoue  les  portes.  Une  raie 
blonde  à  Torient,  —  pourvu  que  Taube  n'aille 
pas  se  hâter  !  Simon  veut  faire  deux  courroies, 
deux  courroies  en  croissant  de  lune,  où  il  mettra 
tout  son  savoir,  pour  orner  les  sabots  de 
Nanon  ! 

Le  bon  tranchet  qu'il  a  choisi  !  et  ce  cuir, 
comme  il  est  tanné  !  On  pourrait  aller  jusqu'à 
Nîmes  sans  trouver  le  pareil  ! 

Avec  une  fine  pointe,  —  heureux  qui  a  de  la 
lecture  !  —  il  mettra  une  belle  devise  ;  et  voilà 
que  naissent  une  à  une  les  douces  lettres  noncha- 
lantes :  J'aime  Nanon.  J'aime  son  nom. 

Quatre  étoiles  maintenant,  quatre  petites  étoiles 
en  clous  de  cuivre  pour  tenir  le  travail  des  deux 
côtés  de  la  cheville.  Saint  Grépin,  soyez  satisfait! 

Simon  revient  vers  la  cuisine.  Qui  l'a  bar- 
bouillé d'aube,  l'apprenti  ?  Et  pourquoi  le  ciel 
rougit-il  et  toute  la  colline  et  la  muraille  du  han- 
gar ? 

Les  poules  passent  sous  la  porte,  le  coq  délire, 
les  volets  du  mas  sont  ouverts. 

Nanon  descend  la  première,  Simon  est  pâle 
comme  un  Christ.  Le  grand  cœur  soumis  de 
l'horloge  domine  le  bruit  de  leurs  coeurs. 

—  Oh  !  Simon,  moi  aussi  !... 

Trois  mois  après,  Simon  et  Nanon,  la  noce 
faite,  riches  de  dix-sept  sous,  vinrent  habitefc 

-  Saint-Remy. 
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Ils  marchaient  dans  le  crépuscule  conduisant 
une  chèvre,  cadeau  de  la  marraine  de  Nanon. 

Quand  ils  s'endormirent  dans  Tantique  lit  orné 
de  deux  cœurs  traversés  d'une  flèche,  aux  bruis- 
sements soyeux  d'une  paillasse  de  maïs,  Simon 
avait  dit  la  parole  grave  : 

—  Nous  travaillerons,  Nanon,  et  tu  m'aideras. 
Je  te  promets  ce  soir  que  nous  mourroris  sur 
de  la  terre  à  nous. 


III 
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Près  de  la  remise,  au  fond  de  la  cour,  un  an* 
tique  moulin  à  huile,  adossé  à  notre  mur  de  clô- 
ture, arrondissait  sa  porte  basse. 

De  père  en  fils,  les  Loubeau,  depuis  plus  d'un 
siècle,  y  broyaient  les  olives  de  la  commune, 
transformant  en  huile  fine  la  fîère  récolte,  si  soi- 
gneusement ramassée  à  la  main  aux  branches  des 
oliviers  maintenus  bas. 

Dès  la  mi-novembre,  les  tombereaux  commen- 
.çaient  à  crier  dans  la  cour  et  les  charrettes  à 
s'aligner  contre  la  barrière  de  notre  jardin.  Les 
paysans,  en  blouses  luisantes,  le  fouet  sur  l'é- 
paule, causaient  entre  eux  ;  le  père  Loubeau 
s'empressait,  faisait  monter  les  sacs  dans  l'étroit 
grenier,  long  comme  une  route,  où  chacun  en- 
tassait ses  olives  en  un  monticule  distinct,  séparé 
du  monticule  voisin  par  le  seul  fossé'  d'une 
honnêteté  séculaire. 

Comme  ils  étaient  graves  ce^  tommes  !  On  leà 
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sentait  indestructibles.  Ils  apportaient  les  olives 
du  patrimoine  et  le  respect  de  leur  \erger  sem- 
blait leur  relever  le  cœur. 

La  petite  propriété  est  très  répandue,  en  Pro- 
vence. Sous  cet  azur  d'équité,  la  terre  est  généra- 
lement à  celui  qui  la  travaille  ;  et  si  les  rudes 
visages,  les  mains  noueuses,  les  dos  voûtés  par- 
lent de  lutte  obstinée  et  d'invincible  effort,  la 
droiture  du  regard,  la  noblesse  éparse  à  travers 
le  cal  et  les  rides,  parlent  plus  haut  de  droiture 
et  d'honneur. 

Les  rudes  travaux,  quand  ils  sont  libres  et 
bénis  de  lumière,  ne  sauraient  faire  des  hommes 
rudes.  La  fertile  imagination  de  ces  êtres  pour 
qui  la  semence  était  le  ^êve  le  plus  passionné 
leur  gardait  une  poésie  persistante.  Ils  sem- 
blaient faits  à  l'image  de  cette  terre  brûlée  et 
soudain  florissante  ;  ils  étaient  patients,  rieurs, 
sentant  en  elle  la  base  d'une  société  qui  les  dé- 
passe, qu'ils  ignorent  en  partie,  mais  qui,  -— 
ils  en  avaient  la  certitude  muette,  —  ne  saurait 
exister  sans  leurs  bras.  Ce8  paysans  aux  gestes 
rares,  ces  vieillards,  ces  hommes,  c'était  le  tra- 
>rail  souriant  d'un  pays  qui  ne  chôme  jamais. 

Mon  père  aimait  la  loyauté  heureuse,  la  ré- 
serve d'énergies,  les  rêves  latents  qui  habitaient 
toutes  ces  têtes  vraiment  bien  faites.  Mêlé  aux 
chalands  du  père  Loubeau,  sa  pipe  aux  lèvres, 
il  échangeait  avec  eux  ces  riens  profonds  où  les 
Ames  s'éclairent. 

C'est  qu'au  long  de  l'été,  nous  les  avions  à 
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peu  près  tous  visités,  les  clients  du  père  Lou- 
beau  !  Ils  nous  avaient  offert  sous  leurs  treilles 
du  miel  et  des  fruits.  Nous  les  avions  trouvés 
ruisselants  de  sueur,  la  chemise  entr'ouverte,  le 
bon  accueil  et  le  bien-vivre  sur  le  visage.  Et 
maintenant,  dans  ma  salle  rose,  pendant  que 
leurs  mulets  attachés  à  la  barrière  taillaient  sans 
ménagement  les  rosiers  de  Tannée,  je  leur  ver- 
sais du  café  chaud  ou  quelque  liqueur  de  la  ville. 
Nous  nous  connaissions  si  bien  ! 

Que  d*amitié  pour  demander  si  la  petite  demoi- 
selle viendrait  revoir  les  agneaux  qui  Tavaient 
tant  fait  courir  !  Ils  étaient  sages  maintenant, 
toujours  bien  blancs,  et  gras,  et  si  dociles  que  la 
petite  Renaude  les  gardait  toute  seule  dans  les 
lavandes  et  les  chênes  nains  !  Le  père  Gervais 
apportait,  de  la  part  de  sa  femme,  des  fromageons 
qui  étaient  un  délice.  Presque  tous  avaient  «  pro- 
fité »,  comme  ils  disaient  avec  une  pudeur  char- 
mante, de  l'occasion  d'arriver  en  charrette  pour 
nous  offrir  un  aimable  présent.  Celui-ci  posait 
contre  la  porte  un  géranium  couvert  de  fleurs  et 
planté  dans  un  pot  verni,  «  pour  qu'il  passe 
rhiver  au  chaud  sous  les  yeux  de  la  maman  »  ; 
celui-là  dénouait  un  gentil  sac  d'amandes  prin- 
cesses ;  qui  avait  apporté  son  litre  d'eau  de 
coings,  qui  des  abricots  secs,  qui  du  coulis  de 
«  pommes  d'amour  ». 

Ils  attendaient,  devant  le  feu,  le  moment  d'al- 
ler décharger  leur  charrette  et  autour  de  mon 
père,  vivaient  une  de  ces  heures  fécondes  où  Von 
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(s'aîme  au  meilleur  de  soi,  où  on  échange  des 
mots  tout  neufs  qui  attendaient  aux  plus  secrets 
replis  du  cœur. 

Rien  n'est  vain  de  ce  qui  alourdit  les  heures 
écoulées.  Mon  père  savait  tout  de  la  grêle  ou  de 
la  sécheresse  !  De  quelles  métaphores  ingé- 
nieuses il  enveloppait  un  conseil  et  de  quel  tact 
il  luttait  contre  la  routine,  vivifiant  la  tradition, 
triant  le  bon  grain  de  l'ivraie  !  Son  métier  d'ar- 
chitecte qu'il  ne  faisait  guère,  son  métier  de  poète 
qu'il  faisait  beaucoup,  le  mêlaient  à  toutes  les 
réalités  du  bloc  de  pierre  ou  des  saisons.  Et 
homme  secourable,  sachant  avec  une  gaîté  sagace 
réparer  les  desastres,  aplanir  les  malentendus, 
faire  trinquer  ensemble  des  ennemis  qui,  à  cause 
de  lui,  se  chérissaient  brusquement,  dans  une 
sorte  d'intime  débâcle  qui  leur  ouvrait  des  ho- 
rizons plus  doux... 

Les  meuniers  arrivaient,  toujours  les  mêmes, 
investis  devant  le  pressoir  d'une  sorte  de  fruste 
sacerdoce  qui,  toute  l'année,  en  avait  fait  des 
personnages. 

Avant  les  simplifications  du  machinisme  un 
prestige  s'attachait  en  Provence  à  ces  fonctions 
à  demi  publiques  où  le  travail  rejoint  les  tradi- 
tions les  plus  lointaines  :  être  meunier  au  mou- 
lin d^huile  du  père  Loubeau  pendant  six  semaines 
par  an  supposait,  avec  des  muscles  fameux,  une 
si  haute  garantie  morale  qu'il  était  d'usage, 
jadis,  de  se  léguer  la  fonction. 
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C'est  qu'on  est  son  maître,  au  moulin  !  Ami  du 
patron,  du  client,  client  soi-même,  —  le  tas 
d'olives  de  la  famille  est  aligné  là-haut  parmi  les 
autres.  Avec  la  libre  possession  de  son  âme,  le 
meunier  aura  celle  de  sa  récolte.  Il  fera  son 
huile  à  îiii,  celle  des  siens,  comme  il  fait  celle 
du  voisin,  avec  amour  et  avec  foi. 

Y  eut-il  jamais  un  miracle  de  Thuile  ?  Je  n'ai 
jamais  trouvé  contre  la  meule  trace  d'un  avertis- 
sement du  ciel.  Les  patriarches  de  la  Bible,  les 
fils  préférés  de  Pallas,  les  soldats  laboureurs  de 
Rome  qui  fouillaient  la  glèbe  conquise,  ont  dû 
avoir,  pour  presser  leurs  olives,  nos  m.êmes 
gestes  et  nos  mêmes  outils.  L'Histoire  Sainte  et 
ITIistoire  de  France,  le  catéchisme  et  l'Évangile^ 
sont  signés  d'huile  à  chaque  page.  L'Odyssée 
en  a  des  rigoles  pleines,  la  médecine  antique 
baigne  dans  une  jarre,  et  cette  huile,  partout 
présente,  est  bien  la  même  que  celle  qu'on  va 
faire  ici,  avec  tant  de  simplicité. 

Du  premier  étage,  par  une  longue  manche  eiï 
toile,  les  olives  tombent  devant  la  meule.  Un: 
mulet  bon  enfant,  attelé  au  bout  de  la  perche  et 
qui  secoue  entre  ses  deux  oreilles  un  grelot 
monstre  —  lou  cascavèu  —  tourne  sans  hâte  jus- 
qu'à ce  que  les  fruits  verts  et  noirs,  broyés  et 
rebroyés,  soient  changés  en  une  pâte  brune  qui 
sent  âcrem.ent  bon.  Les  hommes  emportent  k 
pleins  chariots  devant  le  pressoir  cette  innom- 
mable boue  dont  ils  remplissent  ime  centaine 
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'de  couffins  tressés  en  jute.  Ils  empilent  cette 
sparterie  gavée,  bien  droit  sous  le  disque  de  fer 
de  la  presse.  Une  bague,  ronde  comme  un  œil 
vide,  reçoit  le  tronc  d'arbre  dont  est  faite  la 
barre  et,  à  coups  de  muscles  et  de  reins,  les  meu- 
niers envoient  ruisseler  dans  les  auges  de  pierre 
l'huile  vierge,  luxe  suprême  !  On  n'en  fait  que 
quelques  litres  pour  chaque  propriétaire  :  la  sa- 
lade de  Noël  ou  celle  de  Pâques  réclamant  cette 
fleur  des  vergers.  L'huile  ordinaire,  elle,  est 
entraînée  dans  les  rigoles  par  des  flots  d'eau 
bouillante  dont  on  inonde  toute  la  marchandise. 

Commue  je  la  revois,  la  longue  salle  aux  voûtes 
basses  où  pendaient  deux  mesquines  lampes  sous 
des  abat-jour  de  fer-blanc.  A  droite,  dans  une 
manière  d'alcôve  éclairée  d'une  fenêtre  trouble, 
la  meule  grasse,  que  surveillait  Toine,  retour- 
nant la  pâte,  Toine,  le  doux  tailleur  d'images, 
qui  gravait  au  couteau,  sur  le  collier  des  bêtes, 
leur  nom,  leur  sobriquet  et  les  tiges  de  leur  hig- 
toire. 

Là-bas,  tout  au  bout,  le  fourneau  de  terre  avec 
son  réservoir  de  500  litres  d'eau  bouillante,  que 
le  long  Barbêxi  administrait  d'un  crochet  qui 
semblait  un  sceptre.  Barbêri  «  menait  »  le  feu 
avec  autorité,  avec  parcimonie.  Il  ne  gaspillait 
pas  un  bout  de  bois,  tenait  son  eau  chantante, 
commandait  aux  braises  et  aux  robinets,  enten- 
dait fort  bien  tout  ce  qu'on  lui  disait,  mais  répon- 
dait souvent  une  heure  après,  quand  la  flamme 
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et  la  cendre,  pour  un  bout  de  temps,  étaient 
selon  sa  loi. 

A  gauche,  en  face  de  la  meule,  les  quatre 
presses  campées  sur  un  système  compliqué  de 
rigoles  aboutissant  aux  réservoirs  de  pierre. 

Face  au  fourneau,  à  Tautre  bout,  au  milieu  de 
la  largeur,  le  cabestan,  dont  Bournin,  un  lancier 
de  70,  était  le  maître  incontesté. 

Entre  le  fourneau  et  la  meule,  une  longue 
table  graisseuse  garnie  de  ses  deux  bancs,  servait 
pour  les  repas. 

Aubert-qui-prit-Sébastopol,  venait  s*y  accouder 
quand  il  avait  étalé  la  pâte,  «  tous  les  pleins 
couffins  !  »  Il  devisait  avec  Niquetas,  le  garçon 
d*écurie,  ou  le  Passi  (1)  qui  était  «  cueilleur  » 
d'huile.  Cet  amour  de  vieux,  haut  comme  une 
burette,  froncé  comme  une  olive  noire,  prome- 
nait à  fleur  d'auges,  depuis  quelque  cinquante 
ans,  une  manière  d'éventail  en  zinc  à  peine  in- 
curvé et  enlevait  comme  un  pollen,  sans  jamais 
y  laisser  venir  l'eau,  la  mince  couche  blonde 
dont  il  remplissait  des  décalitres  à  la  centaine. 

Ceux-là,  et  Moucadel-aux-bras-de-fer,  et  le 
Grêlé-de-Biscarat,  qui  ne  riait  que  pour  les  élec- 
tions, huit  jours  de  suite  !  Et  Cabassud  le  baile 
de  banc,  maître  de  barre,  je  les  ai  toujours  vus. 
Ils  étaient  l'âme  du  moulin.  Le  chœur  des 
hommes  qui  tournaient  autour  d'eux,  les  véné- 
rait de  ce  culte  un  peu  solennel  qu'a  la  force 


(x)  Le  fané. 
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pour  la  sagesse  dans  les  pays  de  bonnes  mœurs. 

Tout  ce  monde  allait  et  venait  dans  Tépais 
silence  de  la  litière  de  grignons,  cette  pâte  d'o- 
live brune  et  sèche  qu'on  enlève  des  couffins 
après  la  blonde  odyssée,  pour  Téparpiller  sur  le 
sol. 

Les  meuniers  étaient  nourris  chacun  par  sa 
famille,  —  prétexte  ingénieux  pour  avoir  de& 
nouvelles  de  tous.  Chaque  matin,  les  femmes 
arrivaient,  fleurant  la  maison  et  le  froid,  à  tra- 
vers la  vapeur,  les  cris  qui  commandaient  les 
presses,  la  mélopée  de  Toine  qu'accompagnait 
le  cascavèiij  et  traversaient  dans  sa  longueur  la 
salle  du  moulin.  Posant  leurs  paniers  sur  les 
bancs,  elles  se  tenaient  debout  à  fleur  de  grignon^ 
attendant,  dans  leur  modestie  soigneuse,  que 
leur  homme  ait  fini. 

Alors,  elles  contaient  les  nouvelles  du  mas. 
C'était  une  bouffée  féminine  dont  les  meuniers 
guettaient  le  parfum.  L'équipe  de  nuit  atten- 
dait toujours,  pour  aller  s'enfouir  au  fenil,  que 
les  femmes  soient  reparties.  On  ne  parlait  guère^. 
en  public,  que  du  cheval  se  faisant  vieux  ou  du 
blé  levant  en  bon  ordre  ;  mais  quels  longs  regards^ 
heureux  les  maris  avaient  pour  la  femme  dont 
la  sollicitude,  dans  cette  crasse  ruisselante,  se 
faisait  si  mystérieusement  jolie  !  L'homme,  vêtu 
d'habits  innommables  —  d'habits  qu'on  eût  pu 
porter  au  pressoir  tant  ils  étaient  gonflés  do 
bonne  huile,  —  ne  se  sentait  plus  maître  de  cette 
créature  sé-duisante  sur  laquelle  le  travail  n'avait 
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laissé  trace  que  d'élégance  aux  plis  minutieux 
du  fichu,  au  coup  de  fer  du  tablier.  Il  la  regar- 
dait, la  retrouvait  comme  au  temps  des  fian- 
çailles, vaguement  intangible,  dans  le*^  fantas- 
tique souhait  qui  ne  pouvait  Tatteindre. 

Le  démon  de  Timpatience  rôdait  bien  parfois, 
mais  la  faculté  d'aimer  se  parait  de  grâce  si  neuve 
que  le  monde  oii  cet  époux  des  temps  pieux  avait 
placé  son  cœur,  son  travail,  sa  famille,  lui  sem- 
blait  brusquement  éternel. 

Combien  j'en  ai  connus  qui  mettaient  tout  en 
oeuvre  pour  que  leur  femme  les  trouvât  au  labeur 
le  torse  étincelant,  solides  comme  des  gladia- 
teurs, ivres  de  force  !  Quel  coup  de  barre  quand 
réponse  passait  contre  le  pressoir  gémissant  qui 
semblait  crier  grâce.  Et  de  quel  orgueil  musclé 
rhomme  souriait  à  la  pudeur  transfigurée  de 
raimée  qui  baissait  les  yeux  ! 

Dans  ce  coin  béni  oîi  le  travail  était  hospita- 
lier, les  voisins  et  les  vagabonds  avaient  droit 
à  un  air  de  feu  sous  les  auspices  de  Barbêri.  Ils 
arrivaient  le  plus  souvent,  leur  journée  faite,  à 
la  tombée  du  jour,  avec  leurs  pipes,  s'installaient 
autour  de  la  table,  dans  une  bienveillance  oîi 
nulle  moquerie  ne  venait  troubler  leur  état  de 
sagesse. 

Le  colporteur,  le  raccommodeur  de  parapluies, 
le  vitrier  ambulant,  qu'on  connaissait  à  six 
lieues  à  la  ronde,  allaient,  l'hiver,  de  moulin  en 
moulin.  Ils  avaient  droit  de  tremper  d'huile 
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nouvelle  leur  croûton  de  pain  frotté  d'ail,  et  les 
meuniers  trouvaient  toujours,  au  fond  de  leur 
ramier,  quelque  reste  de  daube  ou  de  fromage  à 
leur  offrir.  Ils  couchaient  le  soir  à  Tétable  et 
repartaient  le  lendemain,  quelquefois  après  une 
halte  de  deux  ou  trois  jours.  S'ils  avaient  la 
chance  d'avoir  la  voix  juste  ou  d'être  beaux  di- 
seurs, le  moulin  les  adoptait.  Ils  étaient  nourris, 
logés,  aussi  longtemps  que  dureraient  les  chan- 
sons ou  leur  éloquence  ! 

0  chemineaux  de  mon  pays,  qui  avez  la  faculté 
merveilleuse  de  récréer  le  monde,  combien  étiez- 
vous  sur  le  banc  du  moulin  ?  Votre  bel  instinct 
peuple,  comme  il  campait,  dans  l'unité  vivante, 
Rome  et  les  cours  d'amour,  la  politique  et  l'Évan- 
gile !  Quel  écheveau  de  paraboles  autour  de  vos 
dons  magnifiques  ! 

Pendant  qu'on  écrasait  la  pâte,  les  hommes  de 
barre  étaient  là,  écoutant  un  épisode,  et,  mon 
Dieu,  comme  on  ne  dépendait  ici  que  du  père 
Loubeau,  qui  savait  ce  qu'on  doit  aux  poètes,  le 
baile  n'interrompait  pas  le  récit  au  milieu  d'une 
aventure  palpitante.  Quand  il  fallait  absolument 
retourner  vers  les  presses,  les  barrejaire  (1) 
criaient  : 

—  Attendez-nous  !  Ne  parlez  plus,  nous  vou^ 
Ions  savoir  la  suite  ! 

Le  conteur  se  taisait,  ou  commençait  une  nou- 
velle histoire.  Il  y  avait  parfois  quatre  ou  cinq 
épopées  en  train  que  suivait  ensemble  le  seul 

(i)  Hommes  du  cabestan. 

4 
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Barbêri,  toujours  présent  et  qui  n'embrouillait 
rien. 

Muni  du  tisonnier,  coiffé  de  sa  casquette  en 
peau  de  lapin  aux  oreillettes  relevées,  il  allait,  de 
son  long  corps  osseux,  chercher  pour  mon  père 
et  pour  moi  deux  chaises  de  paille  au  bureau  du 
patron,  et  nous  écoutions.  C'était  «  la  gazette  », 
d'abord,  tous  ces  mille  échos  de  la  plaine  d'où 
l'inoubliable  mélodie  de  la  race  surgissait  sans 
qu'on  y  prît  garde. 

Un  soir,  vers  18S5,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
Blanquet,  le  marchand  de  lacets  et  d'épingles, 
que  le  phylloxéra  avait  mis  sur  les  routes,  arriva 
miteux,  pelé,  gelé,  mais  porteur  d'une  si  grave 
nouvelle  que  dès  le  seuil  il  composa  le  mystère 
de  sa  mtaigre  personne  pour  mettre  chacun  en 
émoi.  ïl  reluisait  de  bonne  foi,  Blanquet,  quand 
il  posa  sa  boîte  et  affirm.a,  accablé  : 

  Ah  !  dans  quels  temps  il  faut  vivre  !  Bis-^ 

marck  est  en  Avignon,  installé  à  l'hôtel  d'Eu- 
rope, et  il  fait  lever  les  plans  des  remparts  pour 
les  faire  recopier  tout  autour  de  son  saie  Berlin. 

—  Mille  dieux  !  —  hurla  Niquetas. 

—  Pauvres  de  nous  !  —  soupira  le  Passi  ! 
Eournin,  qui  avait  fait  la  guerre  de  septante, 

Àubert-qui-prit-Sébastopol  intervinrent. 

  Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes  avec  ton  Bis- 
marck ?  Tu  auras  pris  pour  lui  le  premier  ours 
venu.  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  en  fiche  des 
remparts  d'Avignon  avec  l'artillerie  ?  C'était  bon 
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du  temps  où  on  se  battait  à  coups  de  poings,  mon 
pauvre  vieux  ! 

—  Les  remparts  d'Avignon  !  mais  tu  les  as  pas 
regardés,  enfant  que  tu  es  !  et  ceux  d'Aigues- 
Mortes  ?  C'est  des  vraies  ceintures  d'honneur  ! 
Le  canon,  je  ne  dis  pas,  mais  va-t'en  voir  si  les 
Prussiens  vous  ont  des  guirlandes  de  murs  pa- 
reilles !  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  que  tu  ne  le 
comprennes  pas,  Bournin  !  Et  Bismarck  n'est 
pas  le  plus  bête  de  faire  recopier  pour  son  compte 
la  porte  Limbert  et  la  porte  de  TOule  ! 

))  Dans  le  temps,  des  ceintures  de  murs  comme 
ça  étaient  de  fameux  porte-respect  !  Les  rois  de 
France  s'arrêtaient  devant,  mon  bon  !  Il  n'y  a 
pas  de  canon  qui  tienne,  ça  veut  pourtant  dire 
quelque  chose  quand  les  rois  ne  font  pas  démolit: 
les  barrières  ! 

—  Les  rois,  les  rois,  on  les  a  assez  vus.  C'est  I2C 
République,  à  présent.  Ce  qui  est  à  toi  est  à  moi,; 
les  remparts  d'Avignon  et  l'eau  de  la  fontaine  ! 

—  Eh  bien,  s'ils  sont  tiens,  les  remparts  d'A-- 
vignon,  pourcjuoi  que  tu  n'en  es  pas  fier  ?  Ils 
en  ont  vu  des  choses  et  des  choses  depuis  avant 
la  Révolution  ! 

—  Tu  la  sais,  toi,  Blanquet,  l'histoire  des  rem- 
parts ?  Probable  que  pour  faire  des  maçonneries 
comme  ça,  ça  devait  être  un  temps  de  guerre  ? 

—  De  guerre,  tu  dis  ?  mais  on  se  battait  les 
quatre  saisons  tous  les  ans  ! 

—  Dis-nous  la,  l'histoire  des  remparts  d'Avi-i 
gnon. 
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—  Mais  vous  la  savez  tous  par  cœur  ! 

  On  n'en  a  que  plus  de  goût  à  Teniendre. 

Zou  !  Blanquet. 

Blanquet,  déjà,  avait  changé  de  visage,  de  voix. 
Soleîineî,  il  dit  : 

HISTOIRE  DES  REMPARTS  d' AVIGNON 

puis,  familier,  commença  : 

«  L'empereur  romain  s'appelait  Clovis  et  notre 
grand  saint  Remi  était  en  train  de  le  faire  chré- 
tien ;  ça  n'allait  pas  tout  seul  à  cause  des  Arabes 
qui  démolissaient  tout,  des  gens  du  Nord  qui 
voulaient  quand  mêm.e  adorer  les  arbres  et  des 
protestants  qui  voulaient  à  toute  force  faire  la 
République. 

))  Le  grand  saint  Remi,  qui  avait  son  idée,  dit 
à  Clovis  : 

—  Balayez-m.oi  Avignon  de  tous  ces  Maures  et 
le  bon  Dieu  vous  le  rendra. 

»  On  balaye  les  Maures,  mon  bon,  trois  jours 
on  s'esquinte  les  uns  les  autres  ;  mais  nous,  les 
Romains,  on  eut  le  dernier  !  Seulement  la  dem.oi- 
selîe  du  gouverneur  de  la  ville  était  morte  d'un 
coup  de  fourche  et  son  père  disait  à  l'empereur 
Clovis  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  aviez  besoin  de  venir 
vous  battre  ici  ?  A  présent  ma  fille  est  morte,  et 
moi,  je  suis  un  gros  malheureux  ! 

))  Clovis  ne  fait  ni  une  ni  deux,  il  lui  dit  : 

 Ta  fille  ?  risque  pas  qu'elle  est  morte  !  Elle 

dort,  pas  plus.  Seulement  il  n'y  a  que  le  grand 
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saint  Remi  qui  peut  la  réveiller.  Je  le  sais,  moi, 
tu  peux  me  croire  !  Nous  allons  la  lui  mener  tout 
de  suite. 

—  Mais  elle  est  toute  cousue  dans  sa  toile  de 
lin,  avec  les  aromates. 

—  Les  aromates  ?  eh  bien,  elle  sentira  bon  en 
s'éveiîlant  !  La  toile  de  lin,  ça  se  coupe,  mon 
ami.  Fais  porter  pour  ta  demoiselle  de  beaux 
habits  pour  quand  elle  ressuscitera. 

))  Et  voilà  l'empereur  Clovis  qui  part  avec  le 
gouverneur  et  la  demoiselle  morte  et  une  grande 
suite  de  généraux  tout  habillés  de  vert,  de  violet, 
de  jaune,  avec  des  chamarrures  de  partout. 

))  Le  grand  saint  Remi,  il  était  ici,  bien  tran- 
quille, dans  un  bastidon  près  des  Antiques.  Il 
voit  venir  tout  ce  monde  dessus  le  chemin  et  il 
dit  comme  ça  : 

—  Hou  !  Qu'est-ce  qui  lui  arrive,  à  Tempereur, 
qu'il  marche  au  pas  au  lieu  de  galoper  ? 

))  Et  il  attend,  droit  sur  sa  porte,  parce  que 
Tempeur  était  païen,  autrement  il  fût  allé  à  sa 
rencontre. 

))  L'empereur  arrive.  Le  grand  saint  Remi  lui 
dit  : 

—  Alors  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  ton  service, 
roi  du  Temps  ? 

))  Et  Clovis  lui  répond  : 

—  Il  y  a  que  la  demoiselle  du  gouverneur  est 
morte  d'un  coup  de  fourche,  son  père  te  l'a 
amenée.  Dis  a  ton  Dieu  de  la  faire  marcher,  et 
puis  voilà. 
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—  De  la  faire  marcher,  et  puis  voilà  ?  Comme 
tu  y  vas,  empereur  des  païens  !  Et  ta  conversion  ? 
Si  seulement  tu  disais  la  prière  avec  moi,  prince 
des  mécréants  ! 

»  L'empereur  Clovis,  qui  crevait  de  curiosité, 
dit  au  grand  saint  Remi  : 

—  Je  veux  bien.  Mais  on  est  honnête,  ça  sera 
donnant  donnant  :  si  ton  Dieu  nous  ressuscite  la 
demoiselle,  tu  nous  baptises  tous.  Est-ce  dit  ? 

—  C'est  dit. 

—  Tope-la  !  Cochon  qui  s'en  dédit  ! 

»  Alors,  Tempereur  et  le  grand  saint  Remi 
s'en  vont  contre  la  civière  oii  la  dem.oiselle  était 
comme  un  paquet  tout  blanc.  L'empereur  monte 
dessus  un  mur  et  il  crie  : 

—  Peuple  assemblé,  cette  demoiselle  morte,  le 
Dieu  du  ciel  va  la  ressusciter,  parce  qu'il  est  le 
vrai  Dieu. 

))  Alors  le  grand  saint  Remi,  qui  avait  coupé 
toutes  les  mousselines,  dit  à  la  demoiselle  : 

—  Mon  enfant,  levez-vous. 

»  Elle  poussa  un  grand  soupir,  et  tout  d'un 
coup  la  plaine  embauma  la  violette.  Elle  sortit 
ses  bras  qui  avaient  l'air  de  remuer  l'aurore  et 
dit  comme  un  pinson  : 

—  Comme  j'ai  dormi  longtemps!  m'excuserez- 
vous,  mon  père  ? 

»  le  gouverneur  d'Avignon  s'était  fichu  ài 
pleurer  : 

~  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  pleures,  fada  ?  —  fit  Tem- 
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pereur.  —  Donne-lui  une  côtelette  'à  ta  demoi- 
selle qui  elle  revient  de  loin  !  et  ouste  !  viens  te 
faire  baptiser  avec  tout  ce  monde,  et  plus  vite 
que  ça  ! 

((  Le  grand  saint  Remi  resta  à  la  fontaine  tout 
le  jour  à  dire  à  des  gens  qu'il  n'avait  jamais 
yus  : 

—  Je  vous  fais  chrétiens  par  la  grâce  de  Dieu. 
))  Le  soir,  toutes  ces  brutes  étaient  comme  des 

agneaux.  Le  baptême  avait  opéré  de  suite.  L'em- 
pereur Clovis  ne  se  saoûla  pas,  il  parla  posément 
avec  le  grand  saint  Remi  el  le  gouverneur  d'Avi- 
gnon. 

»  Ils  décidèrent  d'évangéliser  les  protestants, 
de  renvoyer  les  Maures  dans  leurs  pays  et  de 
tenir  Avignon  à  l'abri  de  leurs  coups  par  une 
belle  ceinture  de  murailles.  Il  y  avait  justement 
dans  la  suite  le  propre  cousin  de  saint  Bénézet^ 
celui  qui  avait  fait  le  pont  du  Rhône,  qui  se  char- 
gerait du  travail.  Il  était  resté  vingt  ans  contre- 
maître  aux  arènes  d'Arles  et  il  connaissait  fière- 
ment le  métier.  Clovis  le  fît  appeler.  Il  vint 
trinquer  et  fut  bien  content  de  la  belle  com- 
mande. 

))  Alors  le  gouverneur  d'Avignon  dit  au  grand 
saint  Remi  : 

—  Toi  qui  m'as  rendu  ma  fille,  je  te  donne 
tous  ces  vergers  d'oliviers.  Ils  sont  d'un  bon 
rapport  et  dans  un  pays  que  tu  as  l'air  d'aimer. 

»  Le  grand  saint  Remi  lui  fit  un  salut  et  ré- 
pondit : 
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  Vous  êtes  bien  honnête  et  ce  verger  me  fait 

plaisir.  Nous  allons  rester  ici  faire  Thuile  et  nous 
bâtirons  une  chapelle  à  la  gloire  de  mon  bon  arni 
saint  Martin,  qui  s'occupera  dès  maintenant  de 
nous  arranger  nos  places  dans  le  ciel. 

»  Le  grand  saint  Remi,  quand  il  parla  de  faire 
rhuile,  avait  son  idée,  vous  savez  ! 

))  Il  marqua  Tendroit  de  l'église  avec  une 
pioche,  de  manière  que  l'autel  fût  à  la  place  de 
Tarbre  le  plus  beau.  Il  en  ramassa  les  olives  une 
à  une,  les  écrasa  entre  deux  pierres,  les  passa  à 
travers  un  bout  du  voile  de  la  demoiselle  ressus- 
citée  et  fit  une  petite  bouteille  d'huile.  Il  dit  à 
l'empereur  Clovis  : 

—  Rome  ne  sait  plus  gouverner  le  monde, 
nous  allons  faire  la  France.  Je  te  sacrerai  roi  de 
France  avec  cette  huile  que  je  vais  bénir  et  tu 
mèneras  l'univers. 

»  Tu  étais  un  empereur  un  peu  ivrogne,  mais 
Dieu  t'a  récompensé  parce  que  tu  as  eu  îa  foi.  Je 
te  prédis  que  ton  royaume  sera  le  plus  beau  de 
la  terre  et  que  tu  deviendras  un  saint.  Cette  petite 
bouteille  d'huile  que  j'ai  faite  pour  marquer 
ton  front,  tes  descendants  n'en  verront  pas  la 
fm. 

»  Tu  vas  régner  sur  les  Francs  et  sur  les  bar- 
bares, mais  par  cette  huile,  tu  seras  du  pays  des 
saintes  Maries  et  de  sainte  Marthe,  de  sainte 
Magdeleine  et  de  saint  Trophime,  de  saint  Lazare 
et  de  saint  Maximin.  Tu  vas  leur  conquérir  le 
nord,  tu  mettras  les  protestants  en  fuite  et  tu 
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expédieras  les  Maures  en  Espagne,  puis  tu  feras 
souche  de  braves  gens  et  tu  viendras  te  reposer 
en  Avignon  de  temps  en  temps,  derrière  les  mu- 
railles. Mais  tu  t'arrêteras  devant  elles,  tu  des- 
cendras de  ton  cheval,  tu  entreras  en  ville,  à 
pied,  comme  un  simple  particulier,  parce  que 
ce  n'est  pas  une  raison  d'avoir  eu  la  victoire  et 
d'être  roi  de  France  pour  faire  des  embarras. 

»  Alors  la  demoiselle  qui  sentait  la  violette 
dit  : 

—  Sire,  roi  très  chrétien,  je  fonderai  sur  le 
rocher  une  maison  des  filles  de  Dieu.  Quand  vous 
viendrez  en  Avignon,  la  prieure  sonnera  la 
cloche  d'argent  et  vous  monterez  faire  la  prière 
avec  nous. 

»  On  tomba  d'accord  que  les  gens  baptisés  tra- 
vailleraient au  couvent  et  aux  remparts  et  que 
tous  les  dimanches  ils  mettraient  la  poule  au  pot 
et  auraient  un  litre  de  vin. 

))  Les  maçons  se  mirent  en  train,  les  rnanœu- 
yres  s'appliquèrent,  et  tout  marcha  sur  des  rou- 
lettes. 

))  Le  grand  saint  Remi  s'en  alla  sacrer  le  roi  de 
France  dans  les  pays  du  nord  pour  donner  un 
peu  de  satisfaction  aux  gens  que  nous  avions 
soumis.  Toutes  les  années  il  revint  ici  faire  son 
huile.  Quand  il  y  avait  de  braves  morts  qui  fai- 
saient faute  à  leurs  familles,  il  les  revenait  ;  et  à 
force  de  bénir  et  de  rebénir  la  commune,  il  n'y 
eut  plus  que  de  la  bonté  et  de  la  prospérité,  » 
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Et  Blanquet  s'arrêta,  fier  du  silence,  imprégné 
de  synthèse,  sûr  que  les  vues  troubles  de  This- 
toire  ne  sont  faites  que  pour  ceux  qui  n'ont  ja- 
mais écouté  les  vieillards  ou  les  pierres. 

Aubert-qui-prit-Sébastopol  soupira  tristement  : 

—  Quel  temps  ça  devait  être,  mon  ami  !  celui 
oij  on  se  connaissait  tous  ! 

Il  s'était  battu,  lui,  dans  un  pays  à  quarante 
jours  loin,  en  compagnie  d'Anglais  couleur 
brique,  raides  comme  des  manches  de  pelles,  qui 
ne  lui  disaient  pas  un  mot,  qui  étaient  riches 
à  crever. 

Les  gens  de  Saint-Remy,  Peau-de-serp,  son 
cousin,  qui  était  trompette,  l'aîné  de  Titin  Bis- 
carat,  Galleron,  cinq  ou  six  autres,  étaient  restés 
pauvres  comme  avant.  Ils  avaient  versé  leur  sang 
pour  des  choses  vagues  qui  devaient  profiter  au 
monde  ;  ils  n'étaient  pas  tous  revenus...  L'obscu- 
rité du  sacrifice  était  telle  en  ce  brave  Aubert 
qu'il  ne  sut  jamais  ce  qu'il  était  allé  faire  en 
Crimée  à  côté  d'une  armée  anglaise. 

—  Le  vieux  Ferry  qui  y  a  laissé  sa  jambe  et 
qui  s'est  établi  coiffeur  pourrait  vous  le  raconter, 
il  en  sait  quelque  chose  !  Nous  étions  là,  on  fai- 
sait la  soupe,  —  et  une  pauvre  soupe,  allez  !  Le 
Maréchal  qui  n'avait  qu'un  œil  nous  fait  : 

—  Hardi  !  les  enfants  ;  allez-moi  prendre  cette 
redoute  ! 

»  La  redoute,  tu  penses,  ça  marcha  rondo  ; 
mais  la  marmite  qu'on  avait  flanquée  à  terre  ? 
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Une  baïonnette,  ça  mange,  que  diable  !  Alors, 
nous  sommes  allés  trouver  les  Anglais.  A  toute 
heure  du  jour  ils  se  garnissaient  la  gargamelîe, 
eux  !  Quand  nous  avions  trop  faim,  on  leur  fai- 
sait, avec  politesse  : 

—  Hou  !  l'artiste  !  Ça  n'a  pas  l'air  m.auvais  ce 
que  vous  mangez  là  ?.,. 

»  Ah  !  oui  !  l'artiste,  il  était  risible  avec  ses 
'dents  com.me  le  râteau  du  foin,  et  qui  ne  s'arrê- 
taient pas,  je  vous  en  réponds  ! 

—  L'artiste  ?  Ohé,  l'Engliche  ?  Si  on  parta- 
geait ?  Nous  avons  pris  la  redoute,  et,  pendant 
ce  temps,  la  soupe  a  refroidi. 

))  Sans  seulement  nous  regarder,  ces  bougres- 
là  achevaient  ta  pièce  de  bœuf.  Il  paraît  que  nous 
étions  amis  !...  C'est  vrai  que,  quand  on  se 
battait,  ils  ne  nous  tiraient  pas  dessus.  Mais...  à 
part  ça  !  Le  soir,  iious  allions  faire  bivouac  avec 
les  Russes.  Ceux-là,  tout  le  jour,  on  leur  avait 
envoyé  des  balles.  Pourquoi  ?  Qui  le  saura  ja- 
mais ?  Quand  on  cessait  le  feu,  nous  faisions 
gamelle  ensemble,  et,  à  force  de  rire  et  de  chan- 
ter, nous  finissions  par  nous  comprendre  ! 

Ce  que  nous  avons  fait  là-bas  ?  Bien  fin  qui 
le  sait  !  Un  jour,  on  nous  a  assemblés  :  drapeau, 
tambour,  clairon,  c'était  la  Victoire.  Oh  !  mais 
là  !  une  victoire  épatante,  complète,  sur  toute 
la  ligne  !  et  nous  nous  sommes  en  allés  chez 
nous...  Pas  tous,  hélas  !  Peau-de-serp,  mon  cou- 
sin, pécaïre  !  —  devant  Dieu  soit-il  !  —  il  est 
couché  dans  l'herbe  au  Mamelon  Vert.  J'en  suis 
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resté  bête  huit  jours  d'avoir  vu  ce  petit  avec  soiï 
trou  dans  la  poitrine  ! 

»  Quand  le  Maréchal  borgne  est  venu  à  Ta- 
rascon,  nous  y  sommes  allés,  il  nous  a  passés  en 
revue  ;  comme  nous  étions  alignés,  il  a  dit  : 

—  Ous'qu'est-il,  Thomme  du  Mamelon  Vert  ? 
))  J'ai  dit  : 

^ —  Présent  ! 

»  Il  m'a  embrassé  et  deux  larmes  lui  sont  tom- 
bées du  même  œil  à  cause  qu'il  était  borgne.  Mais 
l'intention  y  était.  Je  n'ai  jamais  plus  entendu 
parler  de  la  victoire. 

—  Holà  !  Aubert  !  —  criait  Toine,  —  la  pâte 
est  au  point  et  la  Crimée  ne  s'en  va  pas  ! 

Aubert  éteignit  sa  pipe,  retroussa  ses  manches 
qu'il  avait  rabattues  en  parlant  par  politesse  pour 
Blanquet,  et  s'en  alla  sans  hâte  chercher  le  cha- 
riot. 

—  Hésiode  !  murmura  mon  père  !  0  mon  en- 
fant, je  t'aime  ;  les  beaux  jours  sont  restés  les 
beaux  jours  !...  Il  y  eut  jadis  en  Grèce  un  paysan 
qui  avait  un  frère  avec  lequel  il  travaillait  son 
bien.  Leur  père  mourut,  des  discussions  écla- 
tèrent à  propos  d'un  champ,  ce  fut  la  brouille. 
Hésiode,  qui  aimait  l'approbation  de  son  village, 
s'en  vint  chez  le  forgeron  conter  ses  peines.  Il 
était  prudent,  ne  chargeait  pas  son  frère  et  ra- 
contait leur  vie  passée,  leurs  travaux  en  com- 
mun. Pour  qu'on  l 'écoutât  mieux,  il  mit  tout 
cela  en  vers.  «  Qui  chante,  son  mal  enchante  !  » 
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Hésiode  fît  un  beau  livre  :  les  Travaux  et  les 
Jours,  Et  nous  aussi,  nous  les  vivons  ici,  les  tra- 
vaux et  les  jours  ;  la  bénédiction  des  muses  tombe 
ce  soir  sur  le  moulin.  Vois  notre  vieux  Blanquet 
qui  se  chauffe  les  mains  :  le  cœur  de  la  Grèce 
classique  bat  dans  le  cœur  du  fruste  aède...  Hé- 
siode !... 


IV 


TOINE 


Toine,  assis  sur  une  pile  de  ccuifins,  reprit 
son  couteau.  Il  taillait  pour  mon  père,  dans  un 
morceau  de  buis,  une  boîte  d'allumettes  où  un 
lézard  se  radassait  (1)  sous  une  pluie  d'étoiles. 

Allait-il  transposer  les  rythmes  des  conteurs 
pour  célébrer  à  sa  manière,  en  lignes  vives,  en 
contours  caressants,  le  menu  songe  de  la  bête  ? 

Toine,  silencieux,  était  un  fidèle,  un  artiste. 
Riclie  d'humilité,  il  avait  dévoué  à  la  ré^exion 
Isa  vie  pure.  Nulle  part  je  n'ai  vu  commue  dans 
ses  méditations,  la  sagesse  du  sacrifice  et  la  fra- 
ternelle unité  de  toutes  vies  s'écoulant  au  soleil. 

Depuis  quarante  ans  qu'il  tournait  la  pâte 
'd'olives  sous  la  meule  du  père  Loubeau,  l'univers 
des  récoltes  s'était  mêlé  à  la  beauté  et  au  déclin 
des  hommes.  Il  avait  mis  leur  nom  dans  des  feuil- 
lages sur  la  barre  du  cabestan  et  gravé  pour  cha- 


(i)  Somnolait 
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cim  quelque  surprenante  merveille  dans  un  os  de 
gigot  ou  un  débris  de  bois. 

L'orgueil  ému  des  compagnons  admirait  le 
tailleur  d'images  avec  la  certitude  qu'il  portait 
dans  ses  doigts  un  charme  créateur.  L'heureuse 
flânerie  des  pipes  du  moulin  le  mettait  dans  un 
bleu  nuage  dès  qu'il  sortait  de  sa  caissette  les 
éléments  de  sa  magie. 

Que  de  matériaux  improbables,  miteux,  galeux 
et  rangés  en  bon  ordre  entre  les  quatre  planches  : 
cornes  de  bélier,  boutons  de  soupières,  plan- 
chettes, débris  d'os,  fil  de  cuivre,  Dieu  sait  quoi  ! 

Ses  outils  ?  Un  couteau  à  manche  de  corne, 
deux  ou  trois  clous,  une  épingle  à  cheveux  en 
fer.  L'épingle  à  cheveux,  d'après  Toine,  c'était 
l'outil  des  outils,  la  perfection  des  perfections, 
une  manière  de  fée  bijoutière,  dont  les  pointes 
avaient  raison  des  creux  les  plus  difficiles  et  dont 
la  courbe  polissait  les  surfaces  les  plus  récalci- 
trantes en  respectant  toutes  les  arêtes. 

Mais  il  lui  fallait  son  épingle  à  lui,  celle  qu'il 
trouvait  par  la  protection  de  son  saint  patron. 
Aucune  chance  de  lui  être  agréable  en  lui  en 
offrant,  comme  j'eus  la  fâcheuse  idée  de  le  faire, 
un  paquet  tout  entier  :  la  banalité  du  nombre 
ruinait  la  précieuse  multiplicité  de  l'unique,  ra- 
massée sur  la  route,  à  laquelle  il  tenait  comme 
à  un  présent  direct  de  la  Reine  des  Fées. 

Comme  Toine  m'avait  gâtée  aux  étapes  de  mon 
enfance  ! 
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Je  lui  montrai  un  soir  ma  main  fièrement  ta- 
chée d'encre  :  il  tira  d'un  brin  d'aubépine  un 
porte-plume  oii  des  coccinelles  couraient  en  fa- 
randole pour  voir  les  mots  que  j'écrivais.  Quelle 
danse  sur  le  grignon  quand  je  reçus  ce  doux 
chef-d'œuvre  ! 

Et  le  rond  de  serviette  de  ma  première  com- 
munion, où  toute  la  vie  d'un  magnan  (1)  se  dé- 
roulait autour  d'un  os  de  bœuf  ?  Et  m.on  étui 
que  coiffait  une  abeille  ?  Et  le  bénitier  de  ma 
quinzième  année  ?  une  croix  de  Malte  entourée 
de  quinze  églantines,  qui  porte  entre  ses  bras 
mon  nom  écrit  dans  une  étoile.  Autour  de  la 
coquille,  Toine  a  marqué  cette  prière  : 

EAU  SAINTE 
GARDEZ  LES  QUINZE  ANS 
DE  MON  CŒUR 

★  ★ 

Les  jours  avaient  lui  et  glissé  sur  la  meule.  Bar- 
bêri  avait  garni  et  regarni  les  lampes  qu'il  mou- 
chait de  ses  doigts.  Le  couteau  de  Toine  avait 
changé  de  lame,  la  lame  avait  changé  de  manche, 
mes  cheveux  longs  tombaient  en  nattes  et  je  ve- 
nais toute  seule  dans  le  soleil  d'hiver  frapper 
contre  la  vitre  et  regarder  tourner  la  meule. 

Accoudée  à  la  fenêtre,  j'écoutais  craquer  les 
olives  et  grincer  tristement  les  noyaux.  La  pelle 

(i)  Ver  à  soie. 
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de  Toine  raclait  la  pierre  et  ramenait  devant  la 
roue  impitoyable  les  petites  olives  qui  se  sau- 
vaient en  danse,  affolées  et  presque  railleuses.  La 
mule  passait  et  repassait,  tirant  la  perche  au  son 
du  cascavèu. 

Dans  l'auge  ronde,  peu  à  peu,  les  olives  ne 
souffraient  plus...  ;  la  pâte,  silencieuse  et  grasse, 
semblait  le  chaud  limon  de  quelque  création 
nouvelle.  Cette  boue  parfumée,  c'était  déjà 
l'huile  des  rois  et  des  mourants,  et  le  Saint 
Chrême  aussi,  et  aussi  l'aïoli  doré  et  les  bouilla- 
baisses fameuses  ! 

L'attention  de  Toine  se  détendait.  Je  «  li- 
sais »  la  perche  au  passage  :  fruste  et  droite, 
elle  portait  en  entailles  profondes  toute  l'his- 
toire du  moulin  !  Toine  y  avait  marqué  le  sou- 
venir des  animaux  dont  il  avait  bouclé  la  bride 
et  m'en  avait  appris  les  signes  :  Cadet,  inscrit 
dans  des  feuilles  de  buis  que  coupait  un  triangle, 
ne  rappelait-il  pas  à  tous  que  Cadet,  venu  des 
Alpilles,  en  avait  pâturé  le  manteau  et  couru  la 
pierraille  sur  les  pentes  et  les  sommets  pointus  ? 
Et  Fiston,  dans  les  boucles  d'un  fouet  ?  Le  fouet  ? 
mais  c'était  la  vie  d'auberges  et  d'aventures  des 
rouliers  de  la  nationale  !  Macaroni,  dans  son 
médaillon  de  trèfles  que  fermait  une  fraise,  d'où 
viendrait-il,  si  ce  n'est  de  Noves,  le  pays  de 
M"""  Laure  ? 

—  Aubert,  c'est  à  point  !  amène  les  chariots  ! 

Cette  fois,  Toine  arrêtait  sa  bête  et  causait  avec 
inoi. 
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—  De  cette  Belugo  (1),  pas  moins  !  regardez- 
moi  cette  mule,  Mademoiselle  !  Quelle  enfant  ! 
Ça  vous  est  bravette,  et  farceuse,  et  vaillante, 
cette  personne-là,  comme  les  jeunesses  du  jour  ! 
Je  marquerai  son  nom  dans  les  amandes,  —  vous 
pensez  bien,  elle  vient  d'Eygalières,  —  et  je  le 
mettrai  contre  celui  de  ce  Pistachié  (2)  que  j*ai 
tant  regretté.  Ah  !  s'ils  s'étaient  connus,  ça  aurait 
fait  une  paire  d'amis.  Quelle  alliance,  saint  Éloi  ! 
Pistachier  et  Belugo.  A  tantôt,  Mademoiselle,  je 
la  mène  boire. 

Comme  il  les  avait  aimés,  Toine,  ces  animaux 
silencieux  qui  peinaient  près  de  lui  !  Que  de  fois 
il  me  confia  sa  tendre  certitude  que  <(  ses  frères 
à  quatre  pieds  »  étaient  des  âmes  accablées  d'une 
fatalité  passagère,  subissant  le  triste  enchante- 
ment de  formes  imparfaites  et  de  rêves  déme- 
surés... 

Il  était  sûr,  Toine,  que  l'amour  délivre,  que  la 
seule  tendresse  peut  soulager  de  telles  infortunes, 
et  il  aimait  les  bêtes  d'une  fraternité  toute  trem- 
pée de  pleurs. 

Son  mulet  était  un  cœur...  ;  et  comme  ils 
n'avaient  ni  Tun  ni  l'autre  aucune  misère  d'or- 
gueil, la  nature,  reconnaissante,  leur  avait  fait 
le  don  de  se  comprendre.  La  rustique  miséri- 
corde les  couvrait  de  bénédictions  aussi  fraîches 
que  la  rosée  des  romarins. 

(i)  Etinceile. 
(a)  Farœur. 
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Il  n'y  a  pas  de  vie  inférieure.  Pour  Toine,  son 
mulet  était  seulement  le  simple  des  simples.  Ah  ! 
il  n'était  pas  cartésien  !  L'idée  d'en  faire  une 
machine  souffrante  Teût  indigné  aux  sources 
intactes  de  son  amour  universel.  Il  l'appelait 
«  mon  homme,  mon  bon  ami  »  et  lui  parlait  avec 
politesse  et  avec  abondance  comme  à  un  chrétien 
baptisé. 

—  C'est  que  les  bêtes,  voyez-vous,  Mademoi^ 
selle,  ça  vous  a  une  jugeote  d'enfer  !  Ça  les 
amuse  à  la  folie  de  mettre  dedans  qui  ne  les  aime 
pas.  Mais  sitôt  qu'on  les  aime,  adieu  la  fainéan- 
tise, et  les  airs,  et  les  malices  !  Elles  se  crèveraient 
de  travail  pour  vous  faire  plaisir  !  Et  ne  croyez 
pas  qu'on  puisse  leur  en  faire  accroire  !  Si  on  ne 
les  aime  pas  pour  de  bon,  on  peut  leur  en  don- 
ner, du  sucre  et  des  poignées  de  feuilles,  mais 
comme  qui  dirait  par  vice,  pour  se  trufer  (1)  du 
monde  et  se  régaler  surtout  de  ne  rien  ficher 
davantage.  Je  les  connais,  moi,  voyez-vous,  c'est 
des  personnes  qui  réfléchissent  !  Les  bêtes,  les 
bêtes  !  qu'on  dit.  Mais  les  bêtes  ça  a  du  cœur,  et 
c'est  brave,  et  si  c'était  pas  les  gens  qui  leur 
donnent  la  mauvaiseté,  ça  serait  de  bonne  hu- 
meur tout  le  long  de  leur  vie  ! 

—  Toine,  quand  le  père  Loubeau  revend  les 
mulets,  vous  languissez  ? 

r—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  Mademoiselle  !  Si 

(i)  Moquer. 
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VOUS  voyiez  partir  un  vieux  mulet  qui  s*en  va 
sans  se  fâcher,  tout  facile,  tout  triste...  Il  porte 
son  travail  et  sa  peine  dans  un  cœur  tout  fermé. 
Quand  je  connais,  par  chance,  celui  qui  Tachète, 
je  vais  de  temps  en  temps  au  mas  lui  faire  de 
pelltes  visites. 

»  Je  leur  garde  le  sucre  de  mon  café,  aux  an- 
ciens mulets  du  père  Loubeau,  parce  que  je 
pense  à  eux  toujours.  Et  quand  ils  me  voient, 
c'est  mieux  que  si  nous  nous  parlions  ! 

Bien  des  fois,  Toine  mViA^ait  dit  : 

—  Quand  il  me  faudra  poser  mes  vieux  os,  si 
vous  êtes  là  pour  me  souhaiter  bonne  route,  le 
voyage  ne  me  pèsera  guère  ! 

Il  mourut  un  soir,  très  vite,  en  plein  travail, 
dans  le  deuil  laborieux  de  son  cher  moulin. 
A  Taube  il  avait  déclaré  : 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  saurai  jamais  plus 
le  goût  de  l'huile  nouvelle... 

Le  vieux  Loubeau,  tout  chaviré,  s'en  alla  cher- 
cher le  médecin  et  le  curé.  Entre  temps,  mon 
père,  ma  mère  et  moi  étions  accourus. 

Toine,  tout  habillé,  était  couché  dans  l'écurie 
sur  une  paillasse  à  carreaux  à  l'alignem^ent  de  ses 
bêtes.  Son  maigre  visage  semblait  sa  dernière 
œuvre  taillée  dans  la  racine  humaine  ;  la  sueur 
s'amassait  au  creux  des  tempes  ravagées,  mais  le 
sourire  espérait,  les  yeux  voyaient,  et  l'harmonie 
de  tant  de  misère  apaisait  comme  une  promesse. 

Ma  mère  mit  des  draps  blancs,  des  coussins.  La 
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tête  du  vieillard  était  toute  réduite  au  dernier  nid 
de  Toreiller.  Le  cou,  oîi  battaient  durement  les 
artères,  semblait  quelque  paquet  de  cordes,  et, 
sur  la  renversure,  les  mains  inquiètes  déchif- 
fraient avec  de  fiévreuses  délices  les  tiges  des  ini- 
tiales brodées. 

Ce  fut  dans  la  crèche  môme  que  nous  arran- 
geâm-es  le  petit  autel.  A  la  place  où  respira  trem- 
blant de  froid,  le  Dieu  fait  homme,  le  crucifix 
se  dressa  en  exemple  et  les  cierges  de  Chandeleur 
tremblèrent  devant  le  râtelier... 

Beîugo  ne  hennissait  pas.  Contre  sa  litière, 
dont  on  avait  roulé  Tourlet  de  paille,  une  chaise, 
un  peu  de  café  dans  un  bol,  le  panache  doré 
d'une  bouteille  de  Champagne.  Ma  mxère,  à  ge- 
noux, cherchait  à  prendre  dans  ses  mains  les 
mains  tremblantes  du  moribond.  C'était  par  ins- 
tants comme  une  courte  lutte,  les  mains  passion- 
nées du  vieux  Toine  s'évadaient  de  celles  de  ma 
mère  et  cherchaient,  cherchaient  inlassablement 
sur  les  draps  Fargile  inconnue  où  pétrir  le  visage 
de  Dieu. 

Pauvres  phalanges  prestigieuses  !  Etait-ce  vous 
qui  aviez  tissé  les  feuillages  et  fait  danser  les  coc- 
cinelles au  long  de  mes  devoirs  d'enfant?  Sentiez- 
vous  la  sainte  caresse  des  longs  doigts  frais  aux 
ongles  roses  ?  Que  cherchiez-vous  sur  le  linceul  ? 
Quel  contour  de  bonté  sous  la  rousse  lueur  des 
cierges  ?... 

Un   brusque   silence  vaporisé  de  clochettes 
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d'argent  :  le  viatique  passait  dans  le  moulin 
devant  les  choses  du  métier. 

A  côté  des  pressoirs  ruisselant  en  hommage, 
les  meuniers  se  mirent  à  genoux.  Quelques  âmes 
pieuses,  enfouies  dans  des  châles,  tenant  leurs 
chapelets,  suivaient  en  cortège  dans  le  silence  du 
grignon. 

Les  hommes,  leur  casquette  à  la  main,  bais- 
saient la  tête  devant  le  prêtre  qui  apportait  sous 
un  dais  de  satin  frangé  d'or  le  pain  du  voyage 
et  rhuile  consacrée  qui  ouvre  les  parvis  célestes. 
Les  quelques  gouttes,  closes  dans  leur  vase  d'ar- 
gent, voyaient-elles  couler  la  nappe  du  pressoir 
et  courir  les  rigoles  blondes  ?  Deux  mille  ans  de 
miséricorde  ont  mis  la  vie  chrétienne  entre  deux 
gouttes  d'huile.  Au  matin  du  baptême,  elle  déclôt 
nos  sens  et  les  ouvre  aux  puissances  de  foi  ; 
quand  vient  le  dernier  crépuscule,  même  si  la 
conscience  est  rouillée,  c'est  l'huile  encore  qui 
nous  monte  sans  grincement  à  la  Toute-Lumière. 

Dans  le  silence  de  l'écurie,  on  percevait  le 
ronflement  de  l'eau  bouillante  et  les  bruits 
inconnus  du  travail  arrêté,  fusées  de  vapeur, 
brusques  secousses  du  cascavèu  :  le  mulet,  tenu 
en  bride  par  Bournin,  remuait  sans  doute  la  tête 
à  la  recherche  de  son  ami... 

Toine  communia.  La  clochette  s'égrena  autour 
des  ombres  et  du  dais.  Les  presses  recommen- 
cèrent à  crier  et  le  cascavèu  à  tinter.  A  travers  la 
porte  de  l'étable,  nous  arrivaient  les  commande- 
ments de  la  barre  ; 


TOINE 


93 


—  Encore  un  coup  !  Encore  un  bon  coup  !  et 
de  deux  !  Faut  que  passe  ! 

Le  père  Loubeau  sanglotait.  Les  meuniers  qui 
élaient  de  repos,  éperdus,  maladroits,  écroulés, 
entouraient  Toine  de  cette  m.asculine  incompré- 
hension de  la  mort,  si  dure  à  ceux  qui  partent. 

Ma  mère,  elle,  parlait  des  bras  tendus  de  la 
Vierge  Marie,  des  beaux  archanges  en  attente,., 
et  récitait  les  prodigieuses  formules  qui  ornent 
le  seuil  de  la  vie  éternelle. 

Belugo  regardait  fixement  cette  chose  incon- 
nue qui  venait  contre  sa  litière,  parmi  les  Heurs 
et  la  lumière,  sur  des  nappes,  des  tapis.  Elle 
entendit  la  voix  de  Toine  qui  disait,  comme  un 
ordre  et  comme  une  prière  : 

~r~  Ayez  bien  soin  des  bêtes... 

Toine  ne  rouvrit  plus  les  yeux...  Ma  mère  ra- 
mena contre  le  cœur  muet  les  mains  souples 
encore,  mais  qui  ne  bougeaient  plus.  Elle  enlaça 
les  doigts  au  crucifix  de  cuivre,  et  mon  père,  à 
côté,  posa  dans  des  violettes  le  couteau  fermé 
et  les  clous  et  l'épingle. 

L'humble  imagier  dormait  dans  la  ferveur 
suprême,  l'oreiller  abaissé  ;  un  cierge  à  son  che- 
vet se  consumait  pour  lui.  Devant  le  crucinx, 
dans  l'eau  bénite,  trempait  un  brin  de  ce  buis 
qu'il  aima. 

Belugo  veilla  son  ami.  Devant  elle,  on  le  cou- 
cha dans  une  longue  boîte...  Comme  elle  avait 
compris  !  Près  du  petit  autel  oii  coulait  la  cire 
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des  cierges,  le  foin,  Tavoine,  le  seau  d'eau, 
étaient  restés  intacts... 

Quand  les  meuniers,  habillés  de  leurs  vête- 
ments du  dimanche,  vinrent  prendre  la  caisse 
toute  clouée,  elle  eut  un  long  gémissement. 

Pendant  que  Toine,  sous  un  drap  noir,  s'en 
allait,  porté  par  ses  camarades,  Belugo  cassa  son 
licol  et  voulut  suivre  le  cortège.  On  la  rattrapa 
au  portail,  et  Barbêri  la  vit  pleurer. 


V 
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—  Maria,  n'oublie  pas  de  sortir  les  assiettes  a 
feston  pour  mes  blés  de  sainte  Barbe  ! 

—  Il  y  a  trois  jours  que  je  les  frotte  ! 

Et  toute  pénétrée  d'importance,  j'entrai  dans 
la  salle  rose,  mon  cartable  sous  le  bras. 

L'après-midi  d'hiver  tassait  les  heures  et  les 
cendres. 

Ma  mère  cousait  des  langes  sous  la  lampe,  de 
'doux  langes  de  pauvres  qu'elle  taillait  dans  la 
toile  caressante  de  la  maison.  Mon  père,  au  coin 
du  feu,  la  contemplait,  sa  pipe  éteinte.  Contre  les 
pelotes  de  fil,  dans  l'auréole  de  lumière,  un  plat 
d'étain  empli  de  graines  attendait  mes  petites  . 
mains. 

—  C'est  la  Noël  qui  commence  !  C'est  la  Noël 
qui  commence  !  —  m 'écriai- je  sautant  de  joie, 
battant  des  mains. 

Et  j'embrassai  mes  parents  avec  une  furie  heu- 
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reuse,  dansant  autour  de  la;  table,  déjà  prête,- 
pourtant,  au  recueillement  passionné. 

Comme  tous  les  enfants  de  Provence,  ce  mit 
du  3  décembre,  j'allais  trier,  Tune  après  Tautre, 
les  graines  de  la  semence  essentielle  et  je  la  dé- 
poserais le  lendemain,  au  matin  de  la  sainte 
Barbe,  sur  une  couche  d'eau,  au  creux  verni 
d'ime  assiette  en  faïence.  Ce  sont  les  mains 
d'enfants  qui,  à  travers  les  âges,  ont  gardé  au 
doux  Jésus  cette  survivance  du  culte  d'Adonis. 
C'est  à  l'éphèbe  ensanglanté  que  les  jeunes 
Athéniennes,  pour  célébrer  l'adolescence  perma- 
nente de  la  terre,  offraient,  en  toutes  saisons,  de 
menues  prairies  poussées  sur  des  plateaux  d'ar- 
gile. 

Dès  que  les  cloches  de  Provence  sonnent  les 
heures  religieuses,  toutes  les  révélations  du 
monde  accourent  à  nos  rives  par  les  antiques 
routes  de  la  mer  :  l'Orient  éveille  le  sens  m.y- 
thique  ;  la  Grèce,  soufflant  la  beauté,  décante  le 
sel  du  symbole  ;  Rome  balance  la  Justice  ;  la 
Judée  transfigure  la  vie  dans  le  miracle  de 
l'Amour... 

Il  faisait  tiède  sous  la  voûte.  Paisiblement  elle 
tombait  aux  angles,  portant,  à  la  croisée  de  ses 
arêtes,  le  rond  de  la  lampe  qui  tremblait  comme 
un  jeune  soleil. 

Toutes  choses  étaient  amicalement  S  leur 
place.  Le  feu  de  bois  couvait  ses  braises,  mon 
tableau  noir,  ou  me  guettait  chaque  soir  un 
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croquis  de   mon   père,  une   ligne  d'anglaise 
tracée  avec  soin  par  ma  mère,  m'offrait  le  des- 
sin d  une  étable  et  le  vers  qu'il  faudrait  épeler 
tout  à  rheure  : 
Le  ciel  Ti'est  pas  plus  pur  que  lo  fond  de  mon  cœur. 

Les  dernières  roses,  gaufrées  de  gelée  blanche, 
s'effeuillaient  sur  la  crédence  dans  laquelle  je 
rangeais  mes  jouets  ;  au  pupitre  du  piano,  un 
cahier  en  robe  claire  portait  le  nom  de  Saboly  ; 
le  buvard  de  ma  table  étalait  ses  pâtés  contre 
l'encrier  lourd,  et,  sur  la  cheminée,  dans  la  pé- 
nombre, la  Diane  de  Gabies  agrafait,  comme  à 
Fordinaire,  la  draperie  de  son  manteau  sur  sa 
pudique  robustesse. 

J'étais  tout  application  dans  la  bonne  lu- 
mière. Mes  cheveux  courts,  piqués  d'un  papil- 
lon de  satin  rose,  concentraient  mon  regard  sur 
la  soucoupe  où  j'épurais  la  promesse  du  pain. 
Les  grains  de  blé  fendus  et  blonds  comme  les 
miches  croustillantes,  tombaient  dans  une  as- 
siette peinte  où  leur  petit  tas  commençait  à  gros- 
sir. 

Mon  père  et  ma  mère  me  regardaient. 

Je  les  apercevais  à  travers  les  boucles  emmê- 
lées qui  tombaient  sur  mes  yeux.  Mon  père  était 
debout,  la  main  appuyée  sur  l'épaule  de  ma 
u^ère  ;  —  maman  avait  croisé  contre  son  cœur, 
qui  battait  vite,  ses  belles  mains  étoilées  du  dé 
laborieux.  Ils  pleuraient  dans  le  chaud  silence 
de  mon  travail. 
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Ensemble  ils  avaient  bercé  cinq  enfants  contre 
leurs  cœurs  unis  et  voici  que  j'étais  seule,  ce 
soir,  à  trier  le  blé  nouveau... 

Revoyaient-ils  les  quatre  cercueils  qu'ils 
avaient  conduits  au  Champ  des  Mauves  ?  Cher- 
chaient-ils au  fond  de  mon  regard  la  multiple 
tendresse  de  tant  de  prunelles  éteintes  ? 

La  jeune  barbe  de  mon  père,  en  une  nuit,  na- 
guère, était  devenue  toute  blanche,  quand  il  eut 
couché  dans  les  fleurs  le  plus  beau  de  ses  fils... 

Il  m'en  était  resté  une  stupeur  ardente,  et  voici 
que  ce  soir,  ineffablement,  je  pressentais  au 
fond  de  mon  cœur  anxieux  les  immenses  be- 
soins de  la  tendresse  humaine... 

Je  ne  relevai  pas  la  tête,  et  le  blé  de  Noël  re- 
cueillit ma  première  larme. 

Le  lendemain,  j'alignai  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  dans  le  soleil  frileux,  six  assiettes  où 
trempaient  mes  semailles  :  deux  assiettes  de  blé, 
deux  assiettes  de  pois  chiches,  deux  assiettes  de 
lentilles. 

Maria,  ma  vieille  bonne,  planta  à  côté  deux 
têtes  d'ail  sur  des  carafes  pleines  d'eau,  escomp- 
tant déjà  les  flèches  vigoureuses,  vraies  épées  de 
printemps,  qu'elle  hacherait  dans  la  salade  du 
grand  jour. 

Mon  père  fumait  sa  pipe  dans  la  cour  en  com- 
pagnie de  Barbêri  et  du  père  Loubeau.  Toine 
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s'en  allait  au  puits  remplir  une  vieille  burette 
pour  arroser  son  blé  ;  quelques  clients  du  moulin 
d'huile  flânaient  sous  les  platanes  dépouillés. 

Mon  père  vint  vers  moi  tout  de  suite,  si  grand, 
avec  sa  longue  barbe  floconneuse  dont  Fargent 
ûn  tombait  sur  l'ample  veston  bleu  à  capuchon 
de  m.oine,  qu'il  portait  le  matin. 

Le  sourire  de  ses  yeux  noirs  veillait  déjà  sur 
la  Promesse  : 

—  Nous  verrons  si  tu  as  été  sage,  —  dit-il  avec 
une  malice  douce.  Le  petit  Jésus,  avant  de  venir 
se  coucher  dans  la  crèche,  met  toutes  les  bonnes 
intentions  des  enfants  dans  l'eau  de  leurs  blés. 
C'est  ce  qui  les  fait  pousser  si  vite. 

Et,  penchant  sa  haute  taille,  il  m'enleva  de 
terre  et  me  blottit  contre  son  cœur. 
Toine  revenait  du  puits  ;  je  l'appelai. 

—  Pas  maintenant,  —  cria-t-il.  Il  ne  faut  p-as 
que  le  premier  soleil  soit  perdu.  Dans  une  demi- 
heure  mes  blés  seraient  en  retard  sur  les 
vôtres  ! 

Je  lui  souhaitai  de  loin  bonne  chance  et  m'en 
allai  à  l'école  accom.pagnée  de  Maria,  saluant 
vivement  au  passage,  sur  toutes  les  fenêtres,  la 
rangée  de  soucoupes  où  se  gonflait  le  grain. 

Au  pensionnat,  sœur  Justine,  la  cuisinière, 
avait,  dans  chaque  classe,  semé  du  blé  sur  une 
assiette.  La  supérieure  vint  elle-même  réciter  le 
Veni  Sancte  qui  ouvrait  l'étude  et  nous  dit  avec 
une  autorité  charmante  : 

—  yotre  blé  est  semé,  mes  enfants.  Ce  sera 
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chaque  matin  le  privilège  de  la  plus  sage  "de 
Tarroser  et  de  le  sortir.  Vous  lui  mesurerez  le 
soleil  et  le  froid  avec  prudence,  et  je  compte 
qu'à  vous  toutes  vous  le  mènerez  à  bien  pour 
orner  Toratoire  la  veille  de  Noël. 

Quand  sonna  la  récréation  de  dix  heures,  les 
grandes  parlaient  cotylédon,  mais  nous,  les  pe- 
tites, nous  dansions  en  rond  autour  de  Tassiette 
que  nous  avions  emportée  dans  la  cour  pour  faire 
jouer  le  blé  avec  nous. 

Maria,  en  me  ramenant,  me  fît  faire  un  grand 
détour  pour  voir  sur  les  fenêtres  comment  serait 
la  moisson  de  Noël. 

Les  garçons  sortaient  du  catéchisme  et  se  ré- 
pandaient dans  les  rues  de  la  ville,  les  mains 
dans  les  poches  et  le  cartable  en  bandoulière. 
Entre  le  cache-nez  de  laine  et  le  béret  planté  à 
la  diable,  ils  avaient  presque  tous  les  mêmes 
yeux  luisants  et  noirs  et  la  même  pâleur  ar- 
dente. J'entendais  au  passage  des  exclamations 
comme  celle-ci  : 

—  La  Noël,  mon  bon,  c'est  le  jour  où  on 
pcnange  le  plus  de  toute  Tannée  ! 

Et  les  sentant  diriger  les  affirmations  nais- 
santes du  blé  vers  la  seule  ripaille,  j'en  étais 
grandement  scandalisée. 

Les  filles  sont  plus  recueillies.  On  les  ren- 
contrait en  bande,  curieuses  et  déjà  sages.  Le 
mystère  de  Marie  les  habite  si  tôt  !  L'Enfant 
Jésus  leur  tend  les  bras.  Une  maternité  de  quatre 
ans  peut  le  secourir,  le  bercer.  C'est  une  poupée 
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i^ui  a  les  puissances  cle  Dieu,  mais  un  Dieu  qu'on 
dorlote...  On  échange,  avec  lui,  la  protection 
physique  contre  la  protection  morale  ;  on  se 
comprend  sans  le  moindre  malentendu.  L'exem- 
ple de  perfection  n'a  pas  de  rigueurs  accablantes, 
et  chacune,  devant  la  Crèche,  est  une  maman  en 
extase. 

Maria,  au  passage,  avait  ramassé  ses  neveux 
et  nièces  ;  j'avais  rencontré  de  petits  amis  ; 
nous  déambulions  dans  la  Grand'Rue. 

Chez  W^^  Jean,  il  y  avait,  au-dessus  du  blé, 
une  rave  coupée  en  deux  et  pendue  par  trois 
ficelles  à  la  tringle  des  moustiquaires.  Chez 
W^'  Démonte,  deux  bouteilles  habillées  de  chif- 
fons humides  et  roulées  dans  la  graine  de  lin, 
promettaient  de  petits  obélisques  qui  encadre- 
raient les  assiettes  ;  chez  M"'"  Roumanille,  de 
gros  oignons  de  jacinthe,  plantés  dans  l'eau  sur 
des  carafes,  se  rangeaient  en  ligne  derrière  les 
soucoupes. 

Nous  causions  le  long  du  chemin  avec  des 
groupes  attentifs  qui  s'informaient  de  notre  blé, 
et  nous  rendions  la  politesse.  Maria  échangeait 
des  recettes  :  le  fruitier,  la  réserve,  la  dinde  à 
engraisser,  les  macérations  d'herbes  à  transvaser, 
tendaient  les  êtres  vers  le  Minuit  Radieux.  A 
travers  les  ruelles,  on  gagnait  un  sourire,  un 
conseil.  Une  intimité  pénétrante  tombait  du  ciel. 
Déjà  on  se  jetait  en  riant  :  «  Bonnes  fêtes  !  »  et, 
sitôt  que  le  mot  Noël  était  prononcé,  les  enfants 
criaient  :  «  Gloria  !  » 
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Maria,  tout  autant  que  moi,  était  dans  le  ra- 
vissement. C'était  une  bonne  cervelle,  coiffée 
du  velours  d'Arles,  folle  de  chant,  et  que  j'ai- 
mais beaucoup. 

Elle  était  entrée  à  seize  ans  au  service  de  ma 
grand'mère  maternelle,  et  n'avait  plus  bougé  de 
la  maison,  où  bougonnait  sa  quarantaine.  Elle 
me  racontait,  une  fois  par  jour,  que  «  Madame 
la  Mère  »,  quand  elle  vint  en  Provence,  au  milieu 
de  l'été,  tomba  en  arrêt  devant  une  banaste  d'au- 
bergines. 

Maria,  en  ces  temps  reculés,  ne  savait  pas  un 
mot  de  français,  et  ma  grand'mère  ignorait 
tout  du  provençal.  Le  dialogue,  plein  de  périls, 
avait  donné  lieu  à  cent  quiproquos  que  Maria 
me  répétait  avant  de  m'endormir  d'une  chan- 
son, Grand'mère  lui  avait  dit  un  jour  : 

  Maria,  voulez-vous  voir  à  l'office  si  Eulalie 

y  est  encore  ? 

Et  Maria  s'en  était  allée  bravement  à  l'église, 
faire  le  tour  des  confessionnaux  et  des  chaises. 

Une  autre  fois,  ma  grand'mère  avait  demandé 
des  sarments.  Maria,  comprenant  qu'on  la  trou- 
vait c(  charmante  »,  répondit  par  une  révérence. 

Je  m'asseyais  dans  mon  lit  blanc  pour  rire 
plus  à  l'aise. 

Qui  me  rendra  le  luxe  éperdu  de  ce  rire  et  tant 
de  nouveauté  sur  des  mots  ressassés  ? 

Maria  avait-elle  changé  ?  Je  Tai  toujours 
connue  petite  et  vive,  avec  des  bandeaux  ondu- 
lés, vernis  à  la  moelle  de  bœuf.  Elle  avait  pour. 
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ma  mère,  de  qui  elle  avait  tout  appris,  une  ten- 
dresse dévote,  et  pour  nous  tous  un  de  ces  at- 
tachements informulés  qui  lui  faisait  prendre 
à  nos  joies,  à  nos  peines,  un  intérêt  solidaire,  et, 
aussi  simplement  qu'elle  partageait  notre  des- 
sert, elle  aidait  à  nos  économies. 

Elle  était  laborieuse  et  fantasque,  et  chantait 
du  matin  jusqu'au  soir  avec  une  voix  de  source 
qu'alimentait  une  mémoire  invraisemblable. 
yieux  lambeaux  d'opéras,  cantiques,  rondes, 
chansons,  complaintes,  psaumes,  tout  y  passait  ! 

Mon  enfance  a  baigné  par  elle  dans  une  mu- 
sique directe,  où  la  romance  et  la  vocalise  n'é- 
taient que  des  façons  de  respirer. 

Pendant  qu'elle  m'habillait,  le  matin,  je  de- 
mandais déjà  : 

'. —  Qu'est-ce  que  tu  me  chanteras  ce  soir  ? 

—  Je  te  chanterai  ce  que  tu  voudras,  ou  ce 
qui  me  passera  par  la  tête,  choisis. 

—  J'aime  mieux  ce  qui  te  passera  par  la  tête. 
Et  c'était  tantôt  : 

O  Magali  ma  tant  amado 
Mete  la  testo  au  fenestroun 
Escouto  un  pau  aquesto  auhado 
De  tambourin  e  de  viouloun  (i). 

Tantôt  : 

Jeune  capitaine 
Revenant  de  guerre 

(i)  O  Magali  ma  bien-aimée  —  Mets  la  tête  à  la  fenêtre  — 
Ecoute  un  peu  oette  aubade  —  de  tambourin  et  de  violons. 
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Cherchant  ses  amours. 
Il  les  a  tant  cherchées 
Qu'il  les  a  retrouvées 
Au  fond  d'une  tour. 

Ou  bien  encore  le  Pont  des  Soupirs,  qu'elle 
prononçait  : 

Venise  dort  sutr  les  tristes  légumes 
Déjà  Sain-Marc  vient  de  faucher  minuit. 

Que  j'en  ai  retenu  de  ces  vieilles  romances, 
la  Croix  d'Or,  VEnfant  du  Bon  Dieu,  les  Petits 
Maraudeurs,  les  Hirondelles,  On  va  marier  Ma- 
deleine, la  Légende  du  Grand  Ëtang,  et  toute  la 
guirlande  sauvage  de  nos  bonnes  chansons  ! 

Dans  la  lueur  dansante  de  la  veilleuse,  les 
pires  ritournelles  ne  m'apportaient  pas  d'indi- 
gence rythmique. 

Pour  une  enfant  qui  va  dormir,  les  paroles 
ailées  ramènent  tendrement  le  mystère.  Sous  les 
rideaux  de  mousseline,  l'univers  devient  mélo- 
dieux, les  paupières  s'abaissent  sur  une  féerie 
multiple,  on  entend  le  prélude  des  songes,  la 
cadence  va  s'éteignant... 

Va  très  veissèu  dedins  Marsiho 
Que  soun  parti  per  Malaga 

Joun  laliretto. 
Que  soun  partis  per  Malaga 

Joun  la  lira  (i.) 

(0  II  y  a  trois  vaisseaux,  à  Marseille  —  qui  sont  partis  pour 
Malaga  —  Joun  laliretto  —  qui  sont  partis  pour  Malaga  — 
Jourv  lalira. 
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Grande  Sainte  Marguerite 
Endormez-moi  ma  petite 
Jusqu'à  'l'âge  de  vi'ngt  ans. 

0  berceuses  de  mon  enfance  !  Combien  je 
vous  ai  aimées,  comme  vous  êtes  tièdes  au  fond 
de  ma  mémoire  !  C'est  vous,  douces,  chères  ren- 
gaines, qui  me  gardez  au  fond  de  Tâme  roreil- 
1er  blanc  où  reposer  ma  joue  dans  l'odeur  de 
lavande. 

J'ai  pu  éclater  d'une  humanité  divinisée  em- 
portée par  Beethoven,  rêver  le  ciel  de  mon  vieux 
César  Franck,  pleurer  au  clavier  les  larmes  de 
Schumann,  vous  restez  toutes  m^ariées  et  fidèles 
à  mes  plus  hautes  joies  !  Dans  ce  rugueux  pays 
du  monde,  vous  chantez  comme  les  grillons 
noirs  amis  de  tous  qui  parlent  du  feu  clair  et  de 
la  maison  parfumée. 

Elle  était  bien  de  la  famille,  la  bonne  Maria  î 
Elle  aussi,  en  m'aimant,  laissa  au  fond  de  moi 
son  ébauche  d'optimisme.  Pâen  qui  fut  une  dif- 
ficulté, qui  provoquât  une  objection.  Le  moyen 
d'être  raisonneuse  avec  elle  ?  Elle  procédait  par 
affirmations,  chantait  et  ne  discutait  pas. 

Je  me  souviens  de  la  confiance  renouvelée 
qu'elle  versait  en  moi,  chaque  soir,  à  l'heure 
du  coucher,  rien  que  par  la  façon  dont  elle  fer- 
mait la  porte  de  la  cour  :  elle  donnait  à  la  ser- 
rure deux  robustes  tours  de  clé,  s'assurait  que 
les  verrous  fonctionnaient  bien,  les  ouvrait  avec 
soin,  ôtait  la  clé,  la  pliait  dans  le  Petit  Marseil- 


106 


UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 


lais  du  matin,  la  posait  sur  sa  table  de  nuit,  et 
me  disait  d'un  air  capable  : 

—  Tu  comprends,  si  des  fois  le  feu  prenait  à 
la  cuisine,  on  n'aurait  qu'à  jeter  la  clé  aux  voi- 
sins. 

Et  je  m'endormais,  riche  de  cette  assurance, 
bénissant  les  dieux  de  me  choyer  d'une  sécurité 
pareille... 

Les  soirs  de  punition,  elle  m'ensevelissait 
dans  le  silence  pathétique,  en  murmurant  près 
de  mon  oreiller  l'air  des  Noces  de  Jearmeite  ; 

Parmi  tant  d'amoureux  empressés  à  me  plaîre.; 

Et  quand  elle  soupirait  désespérément  : 

Ma  pauvre  âme  est  pleine 
D'immortel  (i)  souci  I 

je  m'exaltais,  et,  gonflant  de  ce  souffle  d'éternité 
ce  que  je  devinais  du  souci^  je  m'essayais  à  ré- 
pandre au  delà  des  étoiles  mes  menus  grands 
ennui.  Je  réclamais  pour  eux  droit  d'immorta- 
lité !  Ma  poupée  cassée,  mon  livre  perdu,  mon 
petit  service  à  café  ébréché,  les  voilà  donc  parmi 
les  anges  ?  Ma  «  pauvre  âme  )>  glissait  déjà  aux 
glorifications  de  toutes  les  douleurs  !... 

Si  Maria  soignait  son  ail,  je  surveillais  mon 
blé  avant  d'aller  en  classe,  et,  tous  les  jours, 


(i)  D'un  mortel. 
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le  sortais  sur  la  fenêtre  après  Tavoir  abreuvé 
d'eau  limpide.  Un  lit  de  racines  enchevêtrées 
souleva  bientôt  sur  un  vivant  écheveau  les 
graines  qu'épuisait  leur  verte  destinée.  Les 
feuilles  étaient  égales,  drues  et  droites,  les 
flèches  de  Tail  pointaient  grassement  au-dessus 
de  la  barbe  soyeuse  qui  descendait  dans  les  ca- 
rafes. Maria  avait  confiance  :  d'ici  quelques  jours 
le  blé  aurait  atteint  lou  mié-pan  (1),  et  je  le  noue- 
rais en  touffes  avec  une  faveur  pour  garder  les 
tiges  bien  droites. 

Le  soir,  je  réunissais  mes  six  assiettes  dans  la 
tiédeur  de  la  cuisine.  Le  plus  souvent,  Nanon 
venait  m'embrasser  à  la  nuit  tombante  ;  le  lai- 
tier, escorté  de  son  frère  le  ramoneur,  nous 
apportaient  des  nouvelles.  Chez  Jean,  dans  la 
Grand'Rue,  la  rave  avait  jeté  un  grand  plumet 
de  feuilles  et  le  blé  poussait  si  épais  qu'il  avait 
Tair  d'un  pompon  de  soie  verte.  Les  bouteilles 
des  demoiselles  Démonte  ressemblaient  à  deux 
petits  cyprès  ;  et  les  jacinthes  de  IVP'  Roumanilîe 
montraient  de  gros  boutons  charnus  qui  cepen- 
dant ne  laissaient  pas  encore  deviner  leur  cou- 
leur. Maria  me  jurait  de  me  mener  y  aller  voir, 
donnait  des  noix  aux  galopins,  leur  promettait 
du  nougat  et  de  la  fougasse,  après  quoi  elle  hous- 
pillait le  fourneau  oii  cuisait  la  soupe  au  lait 
et  la  compote  de  mon  dîner,  et  chantait  en  me- 
iSure  en  tournant  la  cuiller. 

(i)  Le  demi-pan  *  Le  pan  vaut  o  m.  a 5. 
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Dès  les  premières  notes,  Nanon  s'asseyait.  Elle 
aimait  le  chant  du  même  amour  que  la  beauté 
parce  qu'ils  sont  les  dons  gratuits  et  magni- 
fiques. Maria,  elle,  chantait  pour  chanter.  Elle 
ne  concevait  pas  la  joie  sans  ritournelle,  et,  mon 
Dieu,  si  la  sauce  brûlait,  il  était  simple  de  trans- 
poser le  refrain  en  mineur  et  d'exhaler  une 
plainte  qui  vous  console  ! 

Nanon  et  Maria,  au  marché,  étaient  fidèles  au 
baladin  qui  vendait  des  complaintes.  Maria  les 
retenait  du  premier  coup  et,  pendant  que  je 
mangeais  mon  riz,  elle  les  redisait  à  Nanon  qui 
ne  ménageait  pas  Téloge. 

Dans  Avignon  une  scène  sanglante 

Vient  de  l'Amour  nous  peindre  les  fureirrs. 

Et  tout  y  était  !  le  drame  et  Tem^phase,  la  fê- 
lure et  la  sympathie. 

Entre  Lyon  et  Valence 

Y  a  l'une  maison. 

Tous  ceusses-là  qui  z'y  rentrent 

Y-z-y  sont  morts  assassinés. 

Nanon,  toujours  fine,  interrompait  ': 
—  Ne  me  parle  pas  de  ces  histoires  "de  bri- 
gands. Chante-nous    quelque   chose  qui  fasse 
plaisir  ! 

Penchée  vers  moi,  elle  ajoutait  un  biscuit  à 
ma  compote,  et  Maria,  debout,  s'appliquait  pour 
M""'  Nanon.  Un  soir  de  pluie,  elle  exhala  la 
plainte  de  Sylvio  Pellico  : 
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Je  n'ai  gardé  dans  mon  malheur 
Que  la  moitié  (i)  d'une  hirondelle. 

—  Oh,  Maria  !  Tu  en  es  sûre  ?  C'est  vrai,  dis, 
qu'il  y  a  eu  au  monde  un  homme  qui  savait 
faire  les  chansons  comme  papa  et  comme  Mistral 
et  qui  n'a  gardé  sur  terre  que  la  moitié  d'une 
hirondelle  ? 

—  Ne  te  frappe  pas,  poulet.  Il  y  a  longtemps 
que  ça  s'est  passé,  à  présent  ça  n'arrive  plus  ! 
Je  vais  te  chanter  le  Porto- Aigo  (2).  C'est  ça  qui 
est  joli,  et  qui  est  vrai,  par-dessus  le  marché  ! 

Et  la  voix  toute  juste  jeta  sur  le  ronron  de  la! 
bouillotte  ce  sourire  perlé  : 

En  Arîe  au  tèms  di  fado 

Flourissié 
La  rèino  Poun^irado 

Un  rousié 
L'emperaire  roiiman 

lé  vèn  demanda  sa  man 
Mais  la  hello  en  s'estremant 
lè  respond  :  Deman!  (3) 

Cinq  minutes  après,  elle  fredonnait  impecca- 
blement un  menuet  de  Mozart  ou  un  aria  de 
Bach  que  son  aimable  mémoire  avait  cueillis 
parmi  les  bruits  de  la  maison. 

Le  jour  de  mes  sept  ans,  elle  me  fit  cadeau 
d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  achetées  sur  ses 

(i)  L'amitié. 

(a)  L'Aquedac,  adorable  chanson  de  Mistral. 

(3)  En  Arles,  au  temps  des  fées  —  florissait  —  la  reine  «  Pré- 
deuse  »,  —  un  rosier.  ^  L'Empereur  de  Rome  —  vient  lui 
demander  sa  main  —  mais  la  belle  en  s'enfermant  — -  lui  ré- 
pond :  demain. 
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économies  et  m'annonça  qu'elle  m'appellerait 
Mademoiselle. 

Je  protestai  sans  trouver  dans  les  plus  douces 
raisons  d'argument  qui  pût  la  convaincre  : 

—  Les  maîtres,  on  les  aime,  on  ne  les  tutoie 
pas  ! 

Pden  ne  put  la  faire  revenir  sur  cette  affirma- 
tion. Insensiblement,  moi  aussi,  je  me  mis  a 
lui  dire  vous. 

Je  sentis  que  je  grandissais. 

Les  jours  austères  de  l'A  vent,  peuplés  de  ser- 
mons et  de  cloches,  précipitaient  leurs  courtes 
heures  dans  les  préparatifs  compliqués  de  la 
fête.  La  foi  se  ravivait  tellement  dans  l'action 
commune  des  nougats  et  des  aumônes,  des  fou- 
gasses et  des  cacho-fià  (1),  que  Dieu  se  manifes- 
tait déjà  tout  approprié  à  nos  besoins  proven- 
çaux, préparant  l'unité  de  la  fête,  —  unité  so- 
ciale, harmonique,  où  les  diversités,  au  lieu  de 
Be  fondre,  allaient  s'embrasser  et  s'aimer. 

Chez  M""^  Lillamand,  au  Planet,  et  chez  Boun- 
zette,  près  de  l'église,  les  santons  étaient  arri- 
vés. Des  grappes  d'enfants  écrasaient  leurs  nez 
à  la  vitre  des  étalages,  saluant  à  grands  cris  ces 
personnages  d'argile  peinte,  dont  le  plus  beau 
coûtait  tout  juste  douze  sous. 

(i)  Nom  qui  désigne  tout  à  la  fois  la  bûche  sacrée  et  les  pré- 
eents  en  nature  qu'on  échange  à  la  veille  des  fêtes  de  la  Noël. 
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Les  statuettes  populaires  arrivent  de  Marseille 
et  d'Aubagne  et  se  répandent  dans  tous  les 
\illages  aux  vitrines  des  confiseurs,  des  épiciers 
et  des  libraires.  Des  artisans  de  vieille  souche  ont 
gardé  le  délicieux  privilège  de  les  modeler  dans 
la  glaise  et  de  colorier  d'aquarelle  leurs  vêle- 
ments, leurs  visages,  et  les  présents  qu'ils  por- 
tent à  la  crèche.  Avec  un  soin  pieux,  ils  leur  ont 
gardé  les  habits  d'autrefois  :  culottes  courtes,  gi- 
lets fleuris  bordés  d'un  trait  de  couleur  vive, 
jupons  amples,  fichus  croisés,  bonnets  de  pois- 
sonnières aux  attaches  flottantes.  Hommes  et 
femmes  conservent  sur  le  casque  'à  mèche  ou  la 
coiffe  d'immenses  chapeaux  à  ailes  à  peine  rele- 
vées, —  le  chapeau  que  jadis,  hélas  !  Mireille 
publia  dans  la  Grau. 

Ces  bonnes  gens  de  quatre  doigts  de  haut  sont 
fidèles  aux  familles.  Les  enfants  les  adorent. 
Aussi,  que  de  privations  ils  s'imposent,  —  et  pen- 
dant des  semaines,  —  pour  les  avoir  bien  à  eux  ! 
L'argent  gagné  par  les  bons  points,  les  sous  du 
chocolat  de  quatre  heures,  la  prime  paternelle 
de  la  croix  de  sagesse  ou  du  tableau  d'honneur 
se  détournent  des  friandises.  Combien  étions- 
nous  sur  le  banc  de  l'école  à  goûter  au  pain  sec 
parce  que  nous  avions  préféré  chez  Bouznette  une 
petite  poule  noire  montée  sur  des  pattes  de  fil  de 
fer  aux  plus  belles  oranges,  ou  que  nous  capi- 
talisions les  cinq  sous  d'un  berger  ou  les  six  sous, 
d'une  fileuse  ? 

Dans  chaque  maison  c'est  l'âge  d'or  de  la 
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bonne  conduite  !  Pour  une  leçon  bien  apprise, 
un  ourlet  convenable,  les  grands-parents,  les 
parrains,  les  marraines,  les  vieilles  tantes,  les 
nourrices,  les  serviteurs,  tombent  en  extase  et 
vous  demandent,  Tair  entendu,  où  est  la  tire- 
lire. 

Comme  tous  mes  pareils  j'y  repêchais  les  sous 
en  hâte  et  les  mettais  dans  mon  plumier  car 
nous  achetions  nos  santons  à  mesure,  Tun  après 
l'autre,  en  allant  à  Técole.  Nous  nous  montrions 
nos  emplettes,  nous  les  discutions,  nous  les 
échangions.  Quand  sonnait  la  cloche,  nous  abri- 
tions notre  nouvel  anii  dans  nos  pupitres  et  nous 
avions  cent  prétextes  pour  soulever  le  couvercle 
et  lui  dire  bonjour.  On  l'emmenait  le  soir,  à 
bout  de  bras,  si  fragile,  si  vif,  et  rien  n'était 
plus  exquis  que  ce  défilé  de  petites  filles  à  la 
démarche  ralentie,  portant  avec  précaution  un 
ancêtre  de  terre  peinte  tout  rajeuni  et  bon  en- 
fant. 

A 

Le  jeudi  qui  précédait  la  fête,  les  vallons  des 
Alpilles  se  remplissaient  de  rires.  Le  pays  s'en 
allait  par  bandes  à  la  montagne  chercher  la 
mousse  et  le  verbouisset  qui  orneraient  les 
crèches.  Mon  père,  qui  connaissait  tous  les  bons 
coins  de  Valrugue,  et  Saint-Clair  pierre  à  pierre, 
emportait  dans  son  carnier  le  sécateur  et  des 
provisions  de  ficelle.  Maria  suivait  munie  d'un 


l'aMITIE  de  NOËL 


yaste  goûter.  Nanon,  flanquée  de  ses  petits-en- 
fants arrivés  pour  les  vacances,  ne  manquait  pas 
la  promenade,  et  ma  petite  amie  Joséphine  Lom- 
bard, celle  avec  qui  nous  avions  fait  serment 
de  marcher  côte  à  côte  à  la  Sainte-Table  au  matin 
de  la  première  communion,  ne  quittait  pas  ma 
main. 

On  partait  à  onze  heures,  car  les  Jours  étaient 
courts,  et  nous  rencontrions  tout  le  village.  Bi- 
bliquement,  on  était  tout  à  tous  sur  la  route 
montante.  Dans  le  doux  parler  de  Provence  on 
se  saluait  avec  effusion,  et  tout  en  cheminant,  les 
gens  de  même  âge  se  rappelant  des  souvenirs  qui 
ne  différaient  pas  des  nôtres,  escomptaient  les 
plaisirs  de  la  fête  dont  nous  savions  le  prix. 

L'active  bonté  renseignait  les  coeurs  attentifs 
sur  les  misères  à  soulager.  Une  entente  déjà  reli- 
gieuse organisait,  à  travers  les  galéjades  et  les 
rires,  la  Noël  pour  les  pauvres. 

Aux  Antiques,  on  se  dispersait  ;  mais  tant  que 
durait  le  soleil,  les  échos  retentissaient  d'appels 
joyeux  et  de  chansons.  La  colline  grouillait 
d'une  existence  plus  heureuse. 

A  la  nuit  tombante,  tous  se  retrouvaient,  les 
épaules  chargées  de  verdure,  au  plateau  de  TArc 
de  triomphe,  et  Ton  se  mettait  en  route  chantant 
des  marches  guerrières  mêlées  à  des  Noëls  : 

Vous  n'aurez  pas  T Alsace  et  la  Lorraine 
alternait  avec  la  Marche  des  Rois  et  Bèu  soulèu 


UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 


de  la  Proiivenço  (1).  Le  chemin  large,  en  pente 
douce,  ramenait  les  familles  vers  le  foyer  où  les 
vieillards  avaient  allumé  les  lampes  et  surveillé 
le  feu.  Personne  ne  sentait  la  fatigue,  les  en- 
fants, comme  des  génies  forestiers  enfouis  dans 
les  brassées  de  feuilles,  semblaient  courir,  devant 
le  populaire  cortège,  à  quelque  jonchée  triom- 
phale qu'annonçaient  les  cloches  des  complies. 

★ 

★  ★ 

Dans  la  salle  rose,  ma  mère  nous  attendait. 
Elle  achevait  de  préparer  pour  ses  pauvres  les 
vêtements  des  cacho-fiô  de  la  maison.  Les  cinq 
layettes,  qu'en  souvenir  de  ses  enfants,  elle  of- 
frait au  Seigneur  en  la  personne  de  quelques 
poupons  grelottants,  étaient  nouées  de  rubans 
clairs.  Sur  chacune  d'elles  était  posée,  —  garnie 
d'une  dentelle  ou  d'un  feston  brodé,  —  la  bras- 
sière que  j'avais  cousue. 

Ma  jolie  maman,  —  ô  Mère  bien-aimée  !  — 
pour  la  Sainte-Barbe,  avait  posé  contre  mon  blé 
un  dé  d'argent  et  des  aiguilles.  Quand  le  grain 
fut  trié,  elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  mur- 
mura cœur  à  cœur  : 

—  Sais-tu,  mignonne,  que  l'Enfant  Jésus 
ne  reste  pas  au  ciel  dans  les  bras  de  sa  maman 
pendant  les  semaines  qui  précèdent  Noël  ?  Il 
vient  sur  la  terre  et  habite  le  cœur  des  petits 


(i)  Beau  soleil  de  la  Provence. 
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enfants  pauvres.  Quand  un  enfant  pleure  de 
froid  dans  un  vilain  berceau,  le  plus  souvent 
c'est  le  Bon  Dieu  lui-même.  Il  fait  cela  pour 
que  son  Père  pardonne  aux  enfants  riches  qui 
sont  gourmands  et  ne  font  pas  la  charité. 

—  îl  le  fait  pour  de  vrai,  maman,  ou  il  est 
tout  de  même  le  Bon  Dieu  et  il  a  chaud  tant  qu'il 
veut  ? 

—  Mais  oui,  ma  chérie,  il  le  fait  pour  de 
vrai  !  Quand  il  était  petit,  il  a  tellement  aimé 
les  enfants  qui  grandissaient  avec  lui  qu'il  re- 
vient toutes  les  années  s'occuper  des  enfants 
qui  souffrent  comme  II  a  souffert. 

—  Pourquoi  ne  vient-il  pas  avec  une  robe  en 
or  qui  le  ferait  reconnaître  tout  de  suite  pour  le 
Jésus  du  ciel  ? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  le  recon- 
naisse, il  veut  qu'on  le  devine... 

—  C'est  difficile,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ma  chérie. 

—  Comment  fait-on  ? 

—  Le  mieux,  vois-tu,  pour  ne  pas  se  tromper 
c'est  de  partager  toujours  avec  les  petits  pauvres 
ses  joujoux  ou  son  goûter,  de  leur  faire  des 
habits,  de  prendre  de  la  peine  pour  eux. 

—  Et  alors,  qui  vous  dit  que  c'était  le  petit 
Jésus  qu'on  a  vu  ? 

—  Personne,  mon  bijou,  ces  choses-là,  on 
les  murmure  tout  bas  à  l'oreille  de  sa  maman 
ou  de  sa  petite  fille.  On  en  est  tout  à  fait  sûr, 
tu  comprends,  on  n'en  parle  pas...: 
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—  Maman,  si  je  couds  toutes  les  brassières  tu 
crois  que  je  verrai  le  petit  Jésus  ? 

—  Je  sais  qu'il  te  prendra  par  la  main  quand 
tu  t'en  iras  les  porter  et  je  m'étonnerais  bien  si 
tu  ne  le  reconnaissais  pas  quand  tu  lui  mettras 
la  brassière  que  tu  auras  cousue. 

...  Et  nous  partîmes  sous  les  réverbères,  dans 
le  froid.  L'ample  rotonde  de  ma  mère  envelop- 
pait les  cachO'fiô. 

Il  y  eut  des  taudis  sordides  et  d'autres  d'une 
propreté  glaciale.  Partout  nous  trouvions  la  mai- 
sonnée en  attente.  Ma  mère  posait  sur  la  table  un 
pot-au-feu  pour  la  nourrice,  du  vin  vieux,  du 
nougat. 

Je  m'en  allais  vers  le  berceau,  —  Comme  je  me 
souviens  !...  — -  et  regardais  de  tous  mes  yeux 
cette  humanité  vagissante.  Je  déposais  sur  le  dé- 
bris de  couverture  le  bonnet  piqué  d'un  nœud 
.souriant,  la  brassière  brodée,  le  paquet  de  langes. 

L'enfant  grimaçait,  ses  petits  poings  fermés, 
tout  pitoyable,  sans  rien  voir  de  ma  tendresse 
pu  de  mes  ourlets  bien  cousus. 

Ma  mère  causait  avec  tous,  de  son  accent  joli 
qui  enchantait  comme  une  musique,  et  nous 
repartions  dans  le  noir. 

Au  coin  le  plus  sombre  de  la  traverse,  je  tirais 
un  peu  la  main  qui  tenait  la  mienne  et  mur- 
murais : 

—  Maman,  tu  sais...  Il  y  était  î.,^ 
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★ 

★  ★ 

Le  matin  du  grand  marché,  où  s'étalaient 
jusqu'au  ras  des  trottoirs  les  trésors  de  la  fête, 
nos  humbles  amies  de  la  montagne  et  de  la 
plaine  venaient  «  poser  cacho-fîô  »  devant  notre 
foyer.  La  veille,  j'avais  achevé  de  préparer  la 
flore  du  Béthléem  que  nous  devions  construire, 
et  les  mousses,  bien  épilées  de  leurs  aiguilles  de 
pin,  séchaient  contre  le  garde-braise.  Le  ver- 
bouisse  national,  —  ce  houx  drôlet  dont  les 
boules  vermillon,  aussi  grosses  que  des  cerises, 
sont  plantées  au  beau  milieu  de  la  feuille  épi- 
jie^se,  —  trempait  son  printemps  d'hiver  dans 
les  tian  (1)  de  saint  Zacharie. 

Avant  le  jour.  Maria,  fraternelle,  importante, 
avait  traîné  dans  la  salle  rose  toutes  les  chaises 
de  la  cuisine  et  les  fauteuils  baroques  du  jardin. 
Elle  avait  mis  une  rallonge,  une  nappe,  filtré 
des  litres  de  café,  rangé  des  tasses  en  bon  ordre. 

Mes  parents  s'étaient  embrassés.  Ils  avaient 
échangé,  les  yeux  dans  les  yeux,  ces  assurances 
parfumées  :  «  C'est  vers  toi  que  l'on  vient,  tu  es 
bonne...  C'est  vers  toi  que  l'on  vient,  tu  es 
bon...  )") 

Par  groupes,  par  quartiers,  les  paysannes  ha- 
billeuses, déjà  en  fête,  passaient  le  seuil.  Les 
vieilles  flottaient  dans  des  manteaux  d'indienne 
ramagée,    ouatinée,    froncillée,  piquetée,  avec 

(i)  Grands  plats  évasés  en  faïence  yemie. 
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cent  mignardises  dans  le  dessin  et  les  volants. 
L'âge  ayant  aminci  leurs  bandeaux,  elles  por- 
taient leurs  velours  d'Arles  un  peu  en  avant. 
Leurs  fronts  ridés  tâchaient  d'être  sévères  sur  la 
malice  des  yeux  noirs. 

Elles  faisaient  la  révérence  en  pinçant  un 
coin  de  leur  jupe  et  s'asseyaient  dans  les  fau- 
teuils, les  mains  croisées  sur  leur  panier.  Les 
jeunes  s'installaient  sur  les  chaises,  souriant  à 
la  Diane  de  la  cheminée  qui  leur  ressemblait 
comme  une  sœur  qui  n'avait  pas  encore  «  mis 
les  coiffes  ».  Mes  parents  s'empressaient.  Le 
café  fumait  dans  les  tasses.  Je  promenais  le  su- 
crier, tutoyant  tout  le  monde,  embrassant  les 
joues  sèches  qui  sentaient  le  froid,  les  joues 
rondes  où  s'attardait  un  souffle  de  romarin, 
mon  cœur  et  mes  yeux  bien  ouverts. 

Les  riches  ménagères  que  ma  mère  avait  obli- 
gées d'un  conseil,  les  pauvres  dont  elle  avait 
coupé  le  pain  et  rapiécé  la  jupe,  les  malades 
dont  elle  avait  relevé  ou  blanchi  l'oreiller  ; 
celles,  timides,  à  qui  elle  avait  enseigné  la  meil- 
leure route  dans  le  carrefour  compliqué  de  la 
forêt  morale,  les  amies  de  toujours  qui  aimaient 
nos  sourires,  étaient  venues  nous  trouver  les 
mains  pleines,  heureuses  de  partager  avec  nous 
Je  régal  de  la  fête. 

Les  divins  présents  de  la  misère  reconnais- 
sante, les  fruits  familiers  des  patrimoines  or- 
gueilleux, étaient  couchés  pour  nous  dans  les 
mêmes  paniers  d'osier.  De  rudes  mains  brunes, 
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aux  poignets  délicats,  les  dégageaient  de  leurs 
torchons  de  toile,  et  les  posaient  dans  les  bras 
tendus  de  ma  mère  qui  remerciait  avec  cette 
grâce  impalpable  qui  la  faisait  adorer  sans 
qu'on  sût  bien  pourquoi. 

Mon  père,  debout  auprès  d'elle,  reprenait  le 
présent  et  le  déposait  sur  la  table  :  dans  la  cou- 
ronne des  tasses  où  jouait  le  soleil,  avec  amour, 
il  composait  le  cacho-fiô  de  Sa  Maison. 

Ma  mère  le  regardait  avec  adoration.  Lui,  ra- 
dieux, allait  de  Tune  à  l'autre  avec  des  mots 
charmants.  Il  connaissait  toutes  les  ruches  et  les 
treilles  des  mas  ensoleillés  dont  il  tenait  l'of- 
frande. Il  rappelait  en  riant  les  fourberies  du 
chien,  les  escapades  des  enfants,  les  manies 
douces  des  vieillards.  Sa  bonté,  adorablement 
pittoresque,  recréait  à  chacun  un  peu  de  son 
foyer  dans  la  tiédeur  du  nôtre.  Il  revivait  avec 
les  femmes  de  son  âge  les  cent  gamineries  de 
leur  petite  enfance.  Son  beau  rire  faisait  danser 
le  soleil  1 

Comme  je  l'admirais  avec  ses  sourcils  en 
broussaille  et  sa  barbe  de  saint  Joseph  ! 

Il  maniait  chaque  présent  avec  tendresse, 
évoquait  les  vergers,  les  ancêtres,  faisait  jouer 
les  couleurs  et  les  formes. 

Au  milieu  de  la  table,  dans  la  couronne  des 
sourires,  il  y  avait  des  pots  de  miel  croisés  d'une 
ganse  de  laine  ;  du  raisiné  dans  des  jarrons  ver- 
nis calottés  d'un  papier  huileux  ;  il  y  avait  de 
l'eau  de  coings  et  de  l'eau  de  noix,  du  vin  mus- 
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cat  et  du  vin  cuit,  de  Thuile  vierge  et  dit 
vinaigre  de  framboise,  et  tout  cela  dans  des  bou- 
teilles ornées  de  collerelles  de  papier,  de  pom- 
pons de  laines  et  d'aigrettes  de  verbrouisset.  Il  y 
avait  des  fromageons,  aussi,  et  des  œufs,  et  du 
nougat  tout  noir  et  des  amandes  blondes,  et  des 
fougasses  rousses,  et  du  raisin  muscat  qui  sem- 
blait de  l'ambre  flétri.  Le  reflet  jaune  du  jarron 
pailletait  le  verre  des  litres,  les  œufs  se  reflé- 
taient dans  le  vernis  de  la  toupine,  et  partout  sur 
la  panse  des  pots  de  miel  et  la  courbe  allongée 
des  bouteilles,  la  salle  rose  se  mirait. 

Le  papillon  de  mes  cbeveux  et  les  platanes  de 
la  cour,  et  les  dentelles  des  fenêtres,  vibraient 
aussi  sur  la  faïence.  C'était  comme  un  bonheur 
des  choses,  une  amitié  sans  fin  dans  les  rayons 
tournants  et  Todeur  du  café  ! 

Alors  je  grimpais  sur  mon  tabouret  de  piano, 
et  de  mes  petites  mains,  je  jouais  des  noëls.  Les 
paysannes,  sympathiquement  ébahies,  se  le- 
vaient et  se  serraient,  curieuses,  autour  de  moi. 
Mon  père  chantait  les  couplets,  et  la  grappe  brune 
des  visages  que  je  voyais  dans  un  miroir  penché 
partait  en  mesure  au  refrain.  Ma  petite  tête  ébou- 
rifîée,  où  glissait  le  nœud  rose,  parait  du  ruban 
de  SCS  boucles  le  raison  où  fermentait  lou  vin  de 
Dieu  (1). 

Les  chants  finis,  nos  amies  s'en  allaient,  grou- 
pées par  quartiers,  vers  le  marché  et  les  em- 


(i)  Le  \in  de  Dieu. 
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plettes.  Maria  venait  mettre  de  Tordre  dans  la 
salle,  et,  tous  les  ans,  avant  de  rien  toucher, 
plantée  contre  le  cacho-fiô  de  ma  famille,  les 
poings  aux  hanches,  elle  affirmait,  à  la  ro- 
maine : 

—  Si  ton  pauvre  grand-père  était  là,  —  Dieu 
ait  son  âme  !  —  il  serait  fameusement  glorieux! 

★ 

★  Vr 

Maintenant,  sous  la  voûte  heureuse,  les 
heures  se  précipitaient.  Le  Petit  Jésus  était  par- 
tout. Nous  étions  des  vingt  et  des  cent  à  l'avoir 
rencontré,  filant  la  grâce  à  la  quenouille  des 
cyprès,  convoitant  des  châtaignes  rôties  ou  rê- 
vant de  pèlerinage  contre  la  barrière  du  train. 
Le  soir,  quand  je  récitais  ma  prière,  je  fermais 
les  yeux,  priant  en  dedans  les  petits  vagabonds 
rencontrés  en  allant  en  classe...  Il  fallait  bâtir 
notre  crèche. 

Ma  mère  sortait  du  placard  de  longues  boîtes 
aux  étiquettes  de  féerie  :  Gens  du  lointain.  Per- 
sonnages avec  accessoires,  Constructions,  Ani^ 
maux. 

Mon  père  préparait  le  décor.  Quelle  émotion 
quand,  avec  grand  soin,  —  comme  il  aurait  bâti 
une  cité  idéale,  —  sur  la  crédence  massive  qui, 
tout  de  suite,  avec  sa  nappe  de  dentelle,  prenait 
des  airs  d*autel,  il  vallonnait  la  Palestine  ! 

Parmi  des  souches  d'olivier,  des  ceps  biscor-' 
nus  et  des  pierres  choisies  entre  toutes,  montait 


122 


UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 


la  forêt  de  kermès,  les  oasis  d'euphorbe  et  les 
bouquets  de  verbouisset.  Le  ciel  luisait  au  tra- 
A^ers,  un  ciel  verni,  éperdument  bleu,  collé  sous 
un  galon  d'or  à  la  paroi  de  la  muraille  et  oii 
pendaient,  parmi  les  constellations  en  papier 
d'argent  jetées  à  poignées,  une  comète  de  fer- 
blanc  si  grosse  que  de  la  Chaldée,  bien  sûr,  on 
la  voyait  aussitôt  accrochée. 

L'étable  de  liège,  portail  ouvert,  attendait, 
bien  en  évidence,  au  bas  de  la  montagne  vite 
coiffée  de  moulins  à  vent  en  papier  gris,  de  ber- 
geries de  carton,  d'auberges  accueillantes.  Dans 
ce  pays  boisé,  les  sentiers  tracés  en  sable  fin  sur 
la  mousse  descendaient  en  lacets  compliqués  re- 
joindre des  chemins  plus  larges  qui  aboutis- 
saient tous  au  terre-plein  où  ma  mère  jetait  le 
sable  d'or  de  son  bureau. 

Nanon,  Maria,  Maman,  m'aidaient  a  sortir  de 
leur  papier  de  soie  et  de  l'ouate  où  ils  dormaient 
tous  les  santons  de  la  famille  qui,  d'âge  en  âge, 
s'étaient  accumulés.  Quel  long  et  passionnant 
travail  !  Ces  braves  gens  d'argile  avaient  cha- 
cun leur  histoire.  Il  y  en  avait  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  tailles,  depuis  le  vieux  Ravi  au 
gilet  à  fleurs  et  au  chapeau  en  coup  de  vent, 
depuis  Vamoiilaire  (1)  appliqué  au-dessus  de  sa 
meole  et  de  ses  couteaux,  qui  avaient  appartenu 
à  mon  arrière-grand-père,  jusqu'à  la  marchande 
de  poisson,  élancée  et  accorte,  avec  ses  corbeilles 


(i)  L*aiguiseur. 
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pleines,  que  j'avais  achetée  moi-même  éblouie 
par  l'argent  neuf  de  ses  balances. 

Chaque  année,  je  retrouvais  ainsi  d'anciens 
amis. 

—  Eh  bien  !  Toine,  comment  as-tu  passé 
Tété  ?  Et  toi,  Mion,  es-tu  toujours  contente  de 
ton  petit  fichu  ? 

Et  Toine  souriait  dans  sa;  barbe  d'argile,  et 
Mion  se  trémoussait  dans  son  vêtement  d'aqua- 
relle. 

Petits  symboles  de  terre  naïve,  du  passé  était 
pétri  en  vous  !  Vous  étiez  pour  moi  comme  de 
timides  dieux  lares.  Toute  une  lignée  de  bons 
Provençaux  essayait  de  se  survivre  en  vous.  Les 
doigts  de  l'artisan  qui  vous  avait  amoureuse- 
ment modelés  avaient  suivi  l'im.pulsion  de  son 
rêve,  et  son  rêve,  en  ses  heures  d'inspiration, 
s'était  noué  à  celui  de  la  race,  en  avait  conservé 
les  gestes,  l'accent,  fixé  la  grâce  savoureuse  en 
de  populaires  attitudes,  en  de  simples  mouve- 
ments, charmants  d'abandon  et  de  fruste  réa- 
lité. 

Humbles  et  gauches  tanagras,  tous  les  san- 
tons de  la  famille  étaient  là,  dans  un  ordre 
toujours  renouvelé,  avec  leurs  faces  honnêtes, 
leurs  couleurs  passées,  leurs  attitudes  joviales. 
Nous  allions  les  mener  à  l'offrande. 

Tout  le  mois  nous  avions  discuté  pour  savoir 
lequel  des  pâtres  avait  entendu  le  «  Gloria  »  le 
premier  :  était-ce  celui  qui  avait  la  culotte  vio- 
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lette  OU  celui  qu'enveloppait  une  limousine 
rayée  ?  C'est  un  peu  au  gré  des  événements  de 
l'année  qu'on  combine  en  Provence  la  marche 
du  mystère  :  M.  le  maire  avec  son  tube  gris,  — 
soun  calitre  !  (1)  —  et  son  écharpe  tricolore,  est 
plus  ou  moins  bien  placé  suivant  la  besogne  du 
conseil  municipal  et  je  me  souviens  que  l'année 
de  la  comète  nous  mîmes  le  petit  astrologue,  avec 
son  chapeau  pointu  carrément  sur  le  toit  de  Té- 
table. 

D'invisibles  fils,  liés  aux  branches,  balan- 
çaient dans  les  airs  les  anges  qui  criaient  la^ 
bonne  nouvelle.  Il  en  pendait  à  toutes  les  hau- 
teurs :  Le  Gloria  descendait  jusque  dans  les  val- 
lées où  peut-être  des  paresseux  dormaient  en- 
core. L'Enfant  Jésus,  les  pieds  en  l'air,  les  bras 
en  guirlande,  était  couché  sur  quelques  brins  de 
paille,  au  seuil  de  l'étable,  devant  un  râtelier 
de  roseau,  entre  l'âne  et  le  bœuf,  accroupis  sur 
des  socles  verts.  Saint  Joseph,  copieusement 
barbu,  drapé  dans  un  manteau  violet  sur  une 
robe  brune,  soutenait  sa  décrépitude  d'un  lis 
fleuri  qui  dépassait  sa  tête.  La  Bonne  Mère,  sa 
chère  femme,  debout  contre  son  fils,  attendait 
en  robe  blanche,  en  manteau  bleu,  en  auréole 
couleur  citron,  les  populations  empressées 
qu'elle  accueillait  les  bras  tombants,  les  mains 
ouvertes,  dans  un  geste  qui  disait  :  voilà  ! 

Les  premiers  arrivés  étaient  déjà  prosternés,; 


(i)  Son  décalitre. 
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leurs  présents  à  leurs  pieds.  Ils  étaient  partis 
tout  de  suite  emportant  leur  meilleure  richesse^ 
tout  animés  de  cette  charité  qui  tombait  des 
étoiles.  Ils  avaient  fait  de  leur  mieux,  réfléchi 
à  Tindispensable,  couru  au  plus  pressé,  pour  un 
Dieu  qui  leur  faisait  l'amabilité  d'être  petit  en- 
fant et  d'avoir  besoin  d'eux.  Il  y  avait  des  ber- 
ceaux, des  langes,  des  agneaux,  des  galettes. 
Pour  les  parents  on  avait  apporté  des  corbeilles 
de  choux,  des  poules,  des  jarres  d'huile,  des 
pots  d'olives,  des  litres  de  vin  cuit,  des  morues 
sèches,  des  sacs  de  farine.  Les  charretons  sui- 
yaient,  traînés  par  les  ânes  portant  du  mobilier 
et  des  barils  de  vin.  Dans  un  repli  du  terrain, 
près  d'un  puits  en  argile  rose,  un  morceau  de 
miroir  figurait  une  mare.  Nous  y  installions  les 
laveuses  qui,  obligeamment,  battoir  levé,  les- 
siveraient jusqu'à  la  Chandeleur  les  langes  du 
Bon  Dieu. 

Quelquefois  nous  disposions  les  personnages 
en  cortèges,  officiellement  conduits  par  des 
gardes  champêtres  et  des  joueurs  de  tambourin. 
En  bon  ordre  ils  descendaient  de  la  montagne 
interpellés  par  les  meuniers  à  leurs  fenêtres  ou 
les  fîleuses  des  carrefours  qui  indiquaient  la 
route.  Bien  entendu,  chaque  village,  chaque  pro- 
cession, amenait  ses  éléments  de  miracle  :  son 
aveugle,  son  paralytique,  son  possédé,  son  bohé- 
mien noir  et  mécréant,  dont  le  Petit  Jésus,  de 
ses  menottes  peintes,  guérirait  les  misères.  Il  les 
guérissait  chaque  année  à  la  pastorale,  il  les  gué- 
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rirait  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  et  il 
était  délicieux,  vraiment,  de  combiner  les  arran- 
gements de  cette  certitude. 

Quand  le  petit  peuple  était  en  place  nous 
avions  dit  Thistoire  de  chacun,  nous  savions  le 
nom  de  son  âme  et  sa  marche  dans  la  lumière, 
ses  travers,  les  malheurs  de  son  champ  et  son 
humilité  confiante.  Il  n^y  avait  plus  qu'à  placer 
aux  angles  les  blés  de  Sainte  Barbe  et  à  poser 
sur  quelque  esplanade,  à  la  plus  haute  bûche, 
ou  aux  terrasses  réservées,  les  deux  assiettes  de 
lentilles  et  le  jardin  suspendu  des  pois  chichos. 
Par  une  dernière  magie,  un  peu  de  farine,  jetée 
d'une  main  experte,  saupoudrait  partout  êtres 
et  choses  d'une  couche  de  neige  récemment 
tombée. 

A  force  de  contempler  ce  monde  de  beauté 
docile  menant  par  les  sentes  sa  générosité  ba- 
riolée, mes  yeux  finissaient  par  le  trouver  plus 
beau  que  l'autre,  car  rien  ne  s'y  écartait  du  but 
bien  apparent  de  prier  le  Jésus  et  sa  mère  d'à- 
bord,  et  de  servir  ensuite  à  ma  joie  et  à  celle 
des  miens. 

Tout  porte  dans  une  imagination  d'enfant. 
La  destinée,  à  cet  âge,  vient  à  notre  rencontre 
avec  les  plus  futiles  apparences.  Les  moindres 
gestes  de  la  vie  prennent  parfois  une  impor- 
tance insoupçonnée,  et  dans  le  moule  d'un  cer- 
veau qui  se  forme,  d'un  cœur  qui  cherche  à  se 
nourrir  de  tout,  d'une  pensée  qui  grandit  et 
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s'organise,  les  faits  répétés  en  ferveur  prennent 
force  de  loi.  Le  chant  de  certains  mots  dans  la 
bouche  d'un  père  qu'on  aime  doue  ces  mots 
d/une  réalité  que  n'ont  pas  les  autres  ;  certains 
gestes,  certains  regards,  prennent  un  sens  de 
vivante  logique.  De  petits  mythes  naissent  dans 
l'âme  puérile  où  l'univers  s'ingénie  avec  des 
formes  qui  reparaîtront  peut-être  aux  heures 
difficiles  de  l'âge  mûr. 

Les  vivantes  étoiles,  aux  mains  du  crépuscule, 
venaient  contre  les  vitres  pour  contempler  ma 
crèche.  Elles  dialoguaient  avec  la  comète  éta- 
mée  qui  traînait  maintenant  à  sa  suite  une  ban- 
derole où  mon  père,  en  lettres  romanes,  avait 
marqué  :  «  Gloria  in  excelsis  Deo.  )> 

Ma  mère  versait  dans  des  cristaux  multico- 
lores l'huile  des  vers  luisants  de  l'illumination  ; 
Maria  remportait  les  boîtes,  jetait  au  feu,  de  son 
balai  impitoyable,  les  restes  de  verdure  qui  cra- 
quaient dans  la  braise.  La  salle  rose  reprenait 
son  ordre  modeste,  tout  emmaillotée  par  la  nuit. 
Je  ne  distinguais  plus  que  vaguement  la  Diane 
de  terre  cuite  indifférente  à  mes  santons.  La 
guipure  de  la  crédence  limitait  le  lieu  d'élection 
du  mystère.  Un  silence  arrondi,  fait  'de  toute 
ma  joie,  descendait  de  la  voûte.  Pelotonnée 
dans  la  bergère,  j'assistais  a  la  fin  du  Jour.  Il 
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s'était  couché  dans  Tétable   que  je   ne  voyais 
Balalin  Balalan 
Les  cloches  partaient  à  toute  volée  ! 

Balalin  Balalan 
Li  campano  soun  a  hrand  (i). 

M.  le  curé  sonnait  le  nougat  des  enfants 
pauvres  (2). 

Les  0,  complies  lyriques,  signalaient  aux 
nuages  la  prochaine  arrivée  du  Sauveur,  les 
échos  des  Aîpilles  se  renvoyaient  la  bonne  nou- 
velle, les  cheminées  en  causaient  entre  elles  et  les 
petits  enfants,  au  comble  de  Texaltation,  ten- 
daient des  mains  tachées  d'encre  au  fracas  des 
calices  de  bronze. 

De  tous  les  coins  de  la  paroisse  ils  étaient  ac- 
courus voir  le  battant  de  la  campanasso  (3),  es- 
pérant à  tous  coups  et  à  pleines  casquettes  des 
morceaux  de  nougat  farcis  d'amandes  fines  et  de 
pistaches  vertes.  Le  nez  en  Tair,  en  attente,  ils 
suivaient  le  balancement  sonore  qui  dominait 
leurs  cris. 

Est-il  jamais  tombé  du  clocher  quelque  frian- 
dise bénite  pour  les  petits  miséreux  ?  Je  ne  Tai 
jamais  su.  Mais  j'ai  eu  bien  envie,  plus  tard,  de 

(i)  Les  cloches  sont  à  la  grande  volée. 

{2)  Ln  légende  veut  que  le  nougat  des  enfants  leur  soit  offert 
par  Dieu  qui  le  'leur  distribue  au  moyen  des  cloches. 
(3)  La  grosse  cloche. 
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me  cacher  dans  la  charpente  et  d'y  faire  la  Provi- 
dence. M.  le  curé  ne  le  permit  pas  :  il  voulait 
que  le  mythe  restât  le  mythe,  que  les  enfants 
ne  fussent  encombrés  d'aucune  réalité  et  que  le 
nougat  de  Noël  ne  pût  leur  crever  l'œil  ou  tom- 
ber sur  leur  nez.  La  légende  est  la  légende,  il  ne 
faut  pas  se  mêler  d'en  faire  de  l'histoire... 

Les  cloches  qui  partent  pour  Rome  le  matin  du 
Jeudi  Saint  et  que  tant  d'enfants  sont  sûrs  d'a- 
voir vues,  en  robes  blanches  frangées  d'or,  voler 
à  pleines  ailes  vers  la  capitale  chrétienne,  peu- 
vent bien  les  gaver  de  nougat  sans  que  personne 
ait  rien  à  y  voir  ! 

  Allons,  Léonard  !  chef  sonneur  de  mon  clo- 
cher de  Saint-Remy  !  Tirez  plus  fort  ! 

Balalin!  Balalan! 

))  Tirez  comme  votre  grand-père  et  comme 
votre  père  qui  donnaient  si  bien  le  nougat  !  Al- 
lons Léonard  !  Plus  fort  encore  !  Plus  fort  !  Nous 
sommes  tous  au  pied  de  l'escalier  !  le  Bon  Jésus 
est  avec  nous  ! 

Balalin!  Balalan! 

»  C'est  lui  le  ramoneur  qui  chante  !  C'est  lui, 
Léonard  !  Vous  entendez  bien  !  Tirez  plus  fort, 
pendez-vous  à  la  corde,  le  nougat  est  au  fond  de 
la  cloche!...  je  vois  le  papier  d'argent,  le  ruban... 

Balalin  !  Balalan  ! 
Li  campano  soun  a  brand  ! 
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Noëll  Noëll 

L'angelus  des  grandes  vigiles  traîne  à  sa  suite 
le  carillon  !  Les  santons  tremblent  sur  leurs  ron- 
delles vertes,  les  coeurs  s'envolent  des  poitrines  ! 

Noël  !  Noël  I 

n  est  midi.  C'est  cette  nuit,  c'est  tout  à  l'heure 
que  Dieu  et  l'Homme  vont  faire  le  sublime 
échange  !  La  paix  est  tout  au  bord  du  ciel,  elle 
va  s'envoler  vers  nous  !  Répandons  de  la  cave  au 
grenier  le  tapis  rebrodé  de  notre  bonne  volonté, 
accordons  les  cœurs  et  les  choses  ! 

Midi  !  Rentrez  cette  vieille  vaisselle  et  ces  ha- 
bits, et  toutes  ces  choses  simplettes  qui  disent  le 
quotidien  du  jour  !  Noël  !  que  notre  pain  soit  en 
extase,  que  notre  vin  saute  d'adoration  !  La  Divi- 
nité  nous  habite  !  Noël  !  Noël  !  elle  descend  sur 
ma  maison  ! 

—  Maria,  viens  m'aider  à  porter  la  bûche  î 
Papa  a  dit  :  «  L'usage  veut  que  le  cacho-fiô  soit 
une  branche  d'arbre  fruitier  coupée,  bien  saine 
et  bien  vivante,  au  lendemain  de  sa  récolte,  et 
qu'elle  soit  allumée  avec  les  restes  gardés  du 
cacho-fiô  de  l'an  passé.  »  Maria,  j'ai  mangé  ses 
dernières  cerises  au  printemps  et  j'ai  pleuré 
quand  le  vieux  Rousset  Ta  couchée  par  terre,  îl 
m'a  consolée,  et  m'a  dit  :  a  Ne  pleurez  pas,  c'est 
un  beau  destin  de  finir  cacho-jiô.  )> 
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Rompue  par  Teffort,  j'apportai  au  pied  de  la 
Diane  le  tronc  de  cerisier  paré  de  bracelets  d'é- 
corce. 

Sur  un  épais  lit  de  copeaux,  —  les  propres  co- 
peaux de  saint  Joseph  que  Lilamand,  notre  voi- 
sin le  menuisier,  nous  avait  donnés  à  pleins  sacs, 

—  le  foyer  était  bourré  de  sarments,  de  bûchettes, 
la  toison  sèche  tire-bouchonnait  au  travers.  Mais 
nous  allions,  suivant  Tusage,  rendre  à  cette  Ame 
échevelée  du  feu  un  visage  de  chair  forestière  : 
comme  Tautel  se  recouvre  de  lin  liturgique,  nous^ 
avions  pris  sur  la  colline  l'auguste  nappe  oii  se 
déroule  le  sacrifice  des  saisons  et  du  jour.  Le  bois 
mort  retrouvait  des  feuilles  fraternelles...  Les^ 
landiers  étaient  des  arbustes  enrubannés,  le 
garde-braise  une  guirlande,  le  laurier  tapissait  la 
plaque  de  fonte. 

Dans  la  cheminée,  —  son  autel  et  son  trône, 

—  la  bûche  régnait  sur  le  duvet  des  mousses  et 
la  pourpre  du  verbouisset.  Nouée  d'une  écharpe 
de  satin  rouge  et  jaune,  aux  couleurs  de  Pro- 
vence, prête  pour  le  triomphe  et  pour  le  sacrifice, 
elle  offrait  sa  vigueur  au  Maître  des  cerises.  Il 
l'avait  fiancée  au  feu...  Couchée  sur  l'aire,  tout 
l'été,  elle  avait  lentement  exhalé  au  soleil  l'âme 
sucrée  et  le  corail  de  ses  récoltes.  Maintenant, 
dans  une  pureté  sans  tare,  elle  attend  l'étreinte 
brûlante  qui  la  jettera  en  prière  par-dessus  le  toit 
jde  la  maison... 

D'une  feuille  de  papier  d'or,  ma  mère  a  tiré  un 
jsoleil  magnifique  et  l'a  posé  devant  la  bûche.. 
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Contre  chaque  landier  elle  a  mis  un  flambeau 
d'étain.  Elle  tire  d'un  sac  d'indienne  deux  bouts 
de  chandelle  roulés  dans  du  papier  de  soie  et 
un  morceau  de  poirier  charbonneux  de  la  gros- 
seur de  mes  deux  poings... 

Reliques  du  dernier  Noël  !  C'étaient  vous  la 
lumière,  c'était  toi  la  chaleur  !  Vous  nous  les 
rapportez.  Tu  renaîtras,  clarté,  dans  le  même 
flambeau  ;  tu  rallumeras  le  Tison-Saint,  le  Ti- 
son-Saint enflammera  notre  bûche  nouvelle  ;  les 
.voici  en  attente  dans  l'auréole,  au  cœur  de  la 
maison  :  du  fond  des  religions  et  de  l'histoire  le 
feu  confie  son  symbole  au  cacho-fià  qui  le  perpé- 
tuera. 

Ma  salle  rose  —  Gloria  !  —  avait  les  honneurs 
du  repas  de  Noël. 

Quel  tralala  !  Et  d'abord  les  rallonges,  —  on 
était  nombreux  !  Simon,  Nanon,  leurs  petits-en- 
fants, Maria,  sa  nièce,  M.  Violet,  qui  parlait  latin, 
les  fermiers  sans  famille,  tous  ceux  dont  mon 
père  était  maître,  tous  ceux  auxquels  ma  mère 
était  maternelle. 

La  nappe  damassée,  les  cristaux  chantants,  les 
assiettes  pemtes  de  coqs,  les  couverts,  les  candé- 
labres, le  vieil  huilier  de  mon  grand-père,  les 
couteaux  à  manche  de  nacre,  tout  y  est  !  Le  sur- 
tout maintenant,  c'est  une  jatte  de  Moustiers 
remplie  d'eau  claire.  Avant  le  Benedicite  ma 
mère  y  posera  sept  roses  de  Jéricho  qui  ressus- 
citeront pendant  la  soupe  au  beau  milieu  'du 
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dessert.  Le  dessert  !  On  y  travaille  depuis  des 
mois,  au  dessert  !  Il  en  faut  treize.  Treize  assiettes 
de  friandises  !  douze  qui  versent  les  produits 
,de  la  maison,  du  pays,  du  jardin,  —  et  la 
treizième,  beaucoup  plus  belle,  remplie  de  dattes, 
posée  en  jpompe  devant  le  maître  :  en  souvenir 
du  dattier  qui  pencha  ses  grappes  aux  lèvres  de 
la  Vierge,  un  soir  de  lassitude,  sur  le  chemin 
d'Égypte,  on  marque  aux  doux  trésors  de  TOrient 
une  amicale  déférence. 

Et  la  table  des  pauvres  ?  Quelle  merveille  !  La 
nappe  est  garnie  de  dentelles,  piquée  de  fleurs 
comme  celles  des  reposoirs.  Elle  tient  toute  une 
embrasure.  Comme  tous  les  enfants  de  Provence, 
j'y  porterai  à  chaque  plat  la  première  part,  —  la 
part  de  Dieu,  —  servie  par  ma  mère,  et  demain,  ô 
bonheur  !  je  la  donnerai  à  qui  voudra,  à  qui  j'ai 
pensé  ! 

—  Maman,  dis,  je  t'en  prie,  tu  ajouteras  un 
peu  de  la  nôtre  pour  que  j'aie  tout  le  jour  les 
mains  pleines.  Pense  donc,  quand  le  dernier 
pauvre  viendra,  si  je  n'avais  plus  rien  !  Toi, 
Maria,  ne  turlupine  pas  tes  réchauds,  sois  con- 
tente, je  t'en  supplie,  chante  un  noël  pour  te 
calmer  ! 

Ses  réchauds  !  En  voilà  encore  une  complica- 
tion !  Le  soir  de  Noël,  en  Provence,  personne  ne 
sert  personne.  Maîtres  et  serviteurs  mangent  à  la 
jnême  table,  et  chacun,  sauf  le  chef  de  famille, 
fait  une  part  du  service.  Il  faut  inventer  des  des- 
sertes pour  tenir  au  chaud  la  suite  du  menu.  Ma 
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propre  table  à  écrire  porte  déjà  deux  bassines  de 
charbonille  rouge.  C'est  la  minute  dramatique 
des  préparatifs,  le  risque  frôle  les  sauces  de  Maria. 
Je  crois  bien  qu'elle  y  trouve  un  vague  délice.  Je 
m'amuse  follement  ! 

Tout  est  prêt.  Maman  monte  s'habiller  ;  elle 
va  mettre  sa  jolie  robe  bleue  un  peu  verte  qui  a 
des  boutons  dorés  tout  le  long  du  corsage,  et  moi, 
oîi  !  le  beau  tablier  de  linon  qu'elle  m'a  brodé  ! 
J'ai  un  papillon  tout  neuf  dans  ma  broussaille,  et 
on  m'a  mis  ma  chaîne  en  or  !  Papa  descend,  sa 
jjelle  barbe  sent  la  verveine.  On  sonne.  C'est 
M.  Violet  qui  tient  à  la  main  un  bouquet  et  un 
.exemplaire  d'Horace.  On  ôte  des  sabots.  Allons, 
bon  !  Voilà  Jouselet,  le  valet  de  ferme,  qui  a 
honte  et  n'ose  pas  entrer.  Il  faut  que  je  coure  le 
tirer  par  la  main.  Et  Nanon  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
quel  châle  magnifique  !  Et  Simon,  qui  a  un  col 
,empesé  !  et  le  petit  Michel,  qui  a  son  complet  de 
première  communion  !  Maria  ôte  son  tablier  : 
,eHe  a  sa  jupe  de  cachemire... 

Nous  sommes  tous  en  rond  devant  la  che- 
minée ;  mon  père  tient  à  la  main  une  boîte  d'al- 
lumettes, ma  mère  un  verre  de  vin  cuit  où  trempe 
l'olivier  bénit  des  rameaux.  Je  suis  devant  eux, 
si  petite,  si  émerveillée,  si  heureuse  ! 

—  Éteignez,  —  dit  mon  père. 

Et,  brusquement,  c'est  la  nuit.  Nuit  obscure 
comme  celle  des  Origines. 

C'est  à  cette  minute,  où  toutes  les  pudeurs  sont 
sauves,  que,  dans  les  familles  qu'a  visitées  la 
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haine,  se  donne  la  grande  étreinte  du  Pardon. 
Le  Père  unit  dans  les  siennes  les  mains  qui  s'en- 
tre-déchiraient,  embrasse  le  fils  prodigue,  renoue 
Jes  liens  brisés,  recrée  la  Paix  profonde... 

Chez  nous,  on  s'aime  ;  chez  nous,  la  nuit  ne 
dure  pas  longtemps.  L'allumette  a  craqué  !...  un 
point  d'or,  deux  petites  flammes  aux  chandelles 
de  Tan  passé...  Notre  Lumière  est  rallumée  ! 

Mon  père,  alors,  prend  le  rameau  qui  trempe 
dans  le  vin,  asperge  d'un  grand  signe  de  croix 
le  cacho-fià  sorti  de  l'ombre  ;  puis,  il  me  donne 
la  branche  sèche  où  tremblent  quelques  gouttes 
blondes.  Je  la  tiens  dans  ma  main  levée,  sans 
Tien  voir  que  le  soleil  d'or  en  attente,  où  vacille  le 
reflet  des  deux  bouts  de  chandelle  qui  brûlent 
contre  les  landiers  dans  les  flambeaux  d'étain. 
Les  larges  paumes  de  mon  père  pèsent,  tièdes, 
à  mes  épaules.  Mon  col  ruché  de  valenciennes  en 
portera  la  trace  lourde.  Mon  cœur  qui  bondit  en- 
core ne  s'évadera  pas... 

De  sa  voix  profonde,  il  dit  le  traditionnel  : 

Aîegre,  Alegre 
Mi  hèus  ami  Dieu  nous  alegre 
Cacho-fiô  metèn 
Cacho-fiô  pausèn 
Dieu  nous  fague  la  gràci  de  vèire  Van  que  vèn  : 
E  se  sian  pas  mai  qu'au  mens  siguen  pas  mens  (i). 

(i)  Allégresse,  allégresse  —  Mes  beaux  amis  Dieu  nous  melte 
en  allégresse  —  Cacha  fio  nous  mettons  —  Cacha  fio^  nous  po- 
sons —  Di&u  nous  fasse  la  grâce  —  de  voir  l'an  qui  vient  — 
st  si  nous  ne  sommes  pas  plus  nombreux  ne  le  soyons  pas 
moins. 
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Et,  guidant  mon  bras,  il  mène  le  rameau  bv^nit 
cueillir  la  flamme  aux  chandelles  du  dernier 
Noël.  L'olivier  grésille...  J'ai  rallumé  le  soleil 
d'or  ! 

La  flambée  éclate,  glorieuse,  mon  père  récite 
le  Pater.  Nous  répondons  :  —  «  Délivrez-nous  du 
mal.  Ainsi  soit-il  i  »  Une  allégresse  inouïe  tombe 
sur  nous.  Maria  rallume  les  lampes,  Simon  s'oc- 
cupe des  candélabres,  Maman  illumine  la  crèche, 
Nanon  va  chercher  la  soupe. 

Mon  père  est  tout  seul  au  bout  de  la  table,  ma 
mère  est  à  sa  droite  et  M.  Violet,  le  plus  vieux,  à 
sa  gauche  ;  les  convives,  Simon,  Nanon,  Maria, 
Anaïs,  Jouselet,  les  autres,  suivent  par  rang 
d'âge.  Je  suis  au  bout  de  la  table,  en  face  de 
mon  père  qui  me  sourit  et  à  qui  J'envoie  déjà  des 
baisers  par-dessus  la  résurrection  en  miniature 
des  roses  de  Jéricho.  C'est  entre  lui  et  moi  que 
Jtient,  ce  soir,  la  famille  et  la  gens,  —  il  me  l'a 
expliqué,  —  et  je  suis  sage,  bien  occupée  à  nouer 
Ja  serviette  de  Jeanne  et  à  couper  le  pain  du  petit 
Baptistin.  Le  bénédicité  dit  par  mon  père  passe 
par-dessus  le  dessert,  s*en  va  atteindre  les  ré- 
chauds réglés  à  miracle.  La  soupe  de  sauge  arrive 
à  mon  assiette.  La  force  de  la  race  est  dans  le  pain 
de  ma  maison,  son  sang  vient  à  moi  dans  ce  vin 
qui  embaume  ! 

A  travers  l'extraordinaire  émotion  de  ces  so- 
lennités prévues  et  significatives,  l'organisation 
souveraine  de  la  famille  antique  revit  son  intime 
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triomphe.  La  hiérarchie  a  des  grâces  toutes  fra- 
ternelles, les  gammes  respectueuses  sont  d'une 
vivacité  nouvelle.  La  bienheureuse  humanité 
mange  Vaigo-boulido  (1)  autour  du  père. 

—  Quelle  soupe  admirable,  Maria,  tu  t'es  sur- 
passée ! 

—  D'où  vient  cette  sauge  exquise  ? 

—  C'est  la  plus  haute  branche  de  la  touffe  sau- 
vage qui  est  contre  le  puits,  je  Tai  cueillie  un 
jour  de  mistral  pour  qu'elle  fût  plus  sèche. 

Sur  la  table  des  pauvres,  une  soupière  est  dé- 
couverte, la  vapeur  monte  en  volutes  comme 
d'un  encensoir. 

—  Jouselet,  est-ce  que  tu  sais  pourquoi  la  soupe 
est  à  la  sauge,  ce  soir,  mon  enfant  ? 

—  Monsieur,  quand  ma  pauvre  mère,  —  da- 
pans  Diéu  siégue,  —  était  encore  sur  la  terre,  elle 
disait  :  «  La  sauge  c'est  la  main  de  Dieu,  faut 
.en  boire  et  en  manger  quand  on  est  malade,  et 
jie  pas  Toublier  quand  on  est  bien  portant.  » 

—  Et  toi,  Michel,  qui  vas  à  l'école  à  Marseille, 
qu'est-ce  que  tu  en  sais  ? 

—  Ce  que  j'en  sais,  parrain  ?  C'est  que  j'en 
voudrais  encore  une  pleine  assiette  ! 

Le  bon  rire  fuse.  Mais  Nanon  éclate,  furieuse, 
contre  son  petit-fils  : 

—  Ah  !  vraiment  !  C'est  tout  ce  que  tu  en  sais, 
galopin  !  Tu  ne  mérites  pas  d'être  de  Saint- 
Remy  ! 

0)  L*eau  bouillie  :  soupe  à  la  sauge  et  l'aîL 
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La  petite  Jeanne  s'est  levée  :  elle  ia  un  peigne 
rond  en  celluloïd  bleu  dans  ses  cheveux  noirs. 

—  Vous  fâchez  pas,  grand'mère  !  Il  sait  très 
bien,  Michel,  et  moi  aussi  :  la  Bonne  Mère  était 
partie  en  courant  parce  que  les  soldats  du  roi  Hé- 
rode  voulaient  tuer  le  petit  Jésus.  Elle  était  dans 
une  plaine  comme  la  Crau.  On  la  voyait  de  par- 
tout, alors  elle  courait  tant  qu'elle  pouvait  avec 
son  mignon  dans  les  bras.  Comme  les  soldats 
étaient  en  train  de  la  rattraper,  elle  tomba  par 
terre  quasim.ent  morte  de  fatigue.  Mais,  heureu- 
sement, elle  était  tombée  dessus  une  petite  sauge, 
et  elle  lui  dit  :  «  Sauge,  saugette,  sauve  Jésus.  » 
Et  la  sauge  devint  un  gros  buisson.  Quand  les 
soldats  arrivèrent,  ils  ne  virent  plus  personne  et 
s'en  allèrent  tout  capot  (1). 

—  Et  alors,  qu'est-ce  qu'on  ajoute  ?  —  fît 
Nanon  autoritaire. 

La  petite  Jeanne  récita  : 

—  Une  plante  qui  a  eu  l'honneur  de  sauver 
Notre-Seigneur  de  la  poison  du  monde,  le  Bon 
Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  tout  guérir,  c'est  sa 
m^ain. 

Nanon,  soulagée,  reprit  son  sourire  :  sa  lignée 
savait  le  pourquoi  des  choses  !  Jeanne,  en  récom- 
pense, s'en  alla  porter  à  la  table  des  pauvres  l'as- 
siette de  brandade,  marbrée  de  rondelles  de 
truffes. 

Maman,  délicieuse  servante,  changeait  les  as- 


(i)  Penauds. 
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siettes  ;  Nanon  amenait  son  plat  !  Des  escargots 
en  sauce  rousse  où  la  Provence  classique  mêlait 
son  fenouil  et  son  thym,  où  Apollon  parfumait 
Je  concert  d'aromes,  crispant  son  laurier  entre  un 
morceau  de  peau  d'orange  et  un  bouquet  de 
pebre-d'aî  (1).  Mon  père  s'exclamait,  ma  mère 
était  en  extase.  Simon  et  M.  Violet  avaient  mis 
leurs  lunettes,  cherchant  contre  leur  couvert  la 
longue  épine  d'acacia  qui  sert  de  fourchette, 
Nanon,  riant  d'aise,  passait  le  plat, 

—  Je  les  ai  grattées  au  Mas  de  la  Barre  comme 
quand  j'étais  petite.  Il  y  en  a  toujours  le  même 
nid  sous  les  saules.  Je  l'ai  découvert  l'année  de 
la  naissance  de  Monsieur.  Je  voulais  en  porter  un 
fricot  à  ta  mère.  J'avais  mes  beaux  vingt  ans  !  Ta 
mère  me  dit  :  a  Tu  sais,  Nanon,  si  tu  veux  nourrir 
Je  petit,  c'est  pour  le  mois  de  mai  !  » 

—  Nanon,  les  cacalaus  (2)  de  ta  vieillesse  sont 
rudement  fameux  !  Veux-tu  m'en  donner  encore, 
ma  bonne  nourrice,  ma  mère  de  lait  ! 

—  Ah  !  fils,  tant  mieux  que  tu  les  aimes  !  elles 
sont  bonnes,  sûr,  mes  cacalaus  !  Je  vais  les  cher- 
cher à  la  montagne,  toujours  dans  les  férigoules 
et  les  bonnes  herbes  !  Risque  pas  que  je  te  fasse 
manger  de  ces  pieta  d'escargots  qui  pompent  la 
chimie  et  le  diable  et  son  train  sur  vos  mani- 
gances de  vignes  !  Eh  !  là-bas  !  toi,  Naïs,  dis-nous 
un  peu  pourquoi  on  mange  des  escargots  la  veille 
de  Noël  ? 

(i)  Sarielte  —  poivre  d*âne. 
(a)  Escargots. 
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Et  Naïs,  rouge  comme  une  graine  de  verbouis- 
set,  bredouilla  : 

—  Pour  se  régaler  sans  péché  parce  que  les 
escargots  c'est  la  côtelette  maigre. 

Jouseîet,  cette  fois,  emporta  les  assiettes  bruis- 
santes de  coquilles.  Glissant  sur  ses  chaussons, 
rassuré,  adroit,  il  allait  et  venait,  sa  blouse  bleue 
sentait  bon  la  toile. 

Les  épinards,  les  cardons  frits  du  menu  im- 
muable, avaient  poussé  au  bastidon  sous  la 
pioche  d'amateur  de  Simon  qui  cultivait  des  roses 
pour  ma  mère  dès  qu'il  déposait  son  ligneul. 

—  Vos  épinards  !  c'est  un  beurre  !  pas  plus 
tôt  qu'ils  sentent  l'eau  bouillante  ils  sont  cuits  ! 
—  lui  dit  aimablement  la  cuisinière. 

—  Ma  fille,  apprends-toi  que  l'épinard  veut 
qu'on  l'arrose.  C'est  une  herbe  qui  boit  tout  ce 
qu'elle  trouve  ;  seulement  ça  n'est  jamais  que  de 
l'eau  !  Tu  serais  brave  de  me  passer  le  tire-bou- 
chon pour  que  nous  fassions  à  ton  plat  un  arro- 
sage de  Noël  !  A  toi  l'honneur,  passe  ton  verre  ! 

Et  le  jardinier  et  la  cuisinière  trinquèrent  avec 
politesse,  suivant  le  rite  bien  établi  et  la  bonne 
formule  : 

—  A  l'amitié. 

—  A  la  vôtre  I 

—  Sensible  ! 

—  De  cœur  ! 

—  Mêmement  ! 

—  Avec  vous  ! 

Maria  fit  la  révérence  qu'on  doit  aux  anciens. 
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Michel  apporta  la  salade.  Je  mis  de  chaque 
côté  les  carafes  où  l'ail  était  devenu  magnifique. 
La  chicorée,  frisée  et  blanche,  était  brillante 
d'huile,  les  chapons  frottés  d'ail  l'entouraient 
comme  un  collier  de  médailles,  le  céleri  en 
branche  la  traversait  comme  des  bâtons  de 
parfum. 

—  Quelle  fraîcheur  !  —  dit  M.  Violet,  la  four- 
chette en  attente.  —  Ne  trouvez-vous  pas,  Girard, 
qu'elle  a  Taspect  des  Géorgiques  ? 

—  Les  Géorgiques  ?  qu'es  acô  ?  —  demanda  îé 
petit  Baptistin  si  occupé  à  manger  qu'il  n'avait 
pas  parlé  encore. 

M.  Violet  tira  son  cou  par-dessus  le  saladier, 
entre  les  flèches  d'ail  nouveau,  pour  découvrir  le 
moutard  qui  interrogeait  au  ras  de  son  assiette. 

—  Les  Géorgiques,  mon  petit  ?  C'est  im  plat 
de  verdure  pour  les  poètes.  On  a  perdu  la  recette, 
mais  on  en  parle  toujours  ! 

—  Va  pour  les  Géorgiques,  —  dit  Maria:. 
Nanon,  passez-moi  vos  ciseaux  ! 

Et,  debout,  penchant  les  épées  vertes,  elle  les 
coupa  à  tout  petits  morceaux.  Ce  fut  avril  sur  la 
neige  ! 

—  On  dirait  des  confetti,  dit  Michel. 

—  Des  confetti  ?  des  saloperies  de  confetti  ? 
Un  soir  de  Noël  !  —  cria  Nanon  qui  changeait 
les  assiettes.  —  Si  ça  dure,  ce  petit  tournera  dar- 
nagas  (1)  !  C'est  à  la  laïque  qu'on  t'a  appris  ça  ? 


(i)  Pie  grièche^ 
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et  ça  vous  a  des  quatre  prix  et  des  cessits  erin 
core  ! 

La  salade  de  chicorée,  c'était  Thumble  cadeau 
de  Jouselet.  Il  l'avait  semée,  repiquée,  arrosée, 
nouée  d'un  jonc,  et,  ce  matin,  au  soleil  de  vigile, 
il  l'avait  coupée  sur  sa  tige  et  offerte  à  ma  mère 
dans  un  mouchoir  aux  coins  noués. 

—  Si  tout  le  champ  est  comme  ça,  —  dit 
Siixion,  —  je  te  fais  bien  mon  compliment  !  tu 
me  donneras  de  la  semence.  C'est  la  bonne  es- 
pèce ! 

—  Et  c'est  le  bon  travail  aussi,  ajouta  douce- 
ment ma  mère.  Vous  allez  sur  les  traces  de  votre 
pauvre  père,  Jouselet.  Quel  jardinier  c'était  ! 
il  prévoyait  tout,  savait  tout  !  et  quel  travail- 
leur ! 

Jouselet  eut  un  regard  de  pleurs  dans  son  vi- 
sage rouge  de  gloire.  Non,  il  n'était  pas  orphelin, 
ce  soir.  Monsieur  lui  disait  «  mon  enfant  »  et 
Madame  avait  juste  la  voix  de  sa  Mama... 

Ces  belles  assiettes  à  feston,  c'était  lui  qui  les 
avait  garnies  de  feuilles.  L'odeur  de  l'ail  n'ef- 
frayait pas  les  candélabres,  la  verdure  craquait 
dans  les  dents. 

Les  roses  de  Jéricho  larges  ouvertes,  et  toutes 
noires,  flottaient  sur  l'eau  comme  d'énigma- 
tiques  bijoux  tourmentés  d'une  vie  obscure. 

Ma  mère  brossait  la  nappe.  Maria  y  posait  en 
guirlande  les  assiettes  à  dessert,  celles-là  mêmes 
de  mon  baptême  !  Des  amours  y  jouaient,  les 
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douze  mois  de  suite,  avec  les  saisons  bienveil- 
lantes. Je  les  savais  par  cœur  :  janvier,  la  boule 
de  neige  ;  février,  le  petit  agneau  ;  mars,  le  para- 
pluie retourné  ;  avril,  la  recherche  des  nids  ; 
mai,  la  guirlande  de  roses... 

Nanon,  portant  d'une  main  une  fougasse  gril- 
lagée et  tenant  de  Tautre  une  bouteille  de  vin 
cuit,  fît  la  révérence  à  mon  père  : 

—  Voici  la  fleur  du  blé  et  la  fleur  de  la  vigne, 
—  dit-elle,  liturgique,  déposant  le  gâteau  fragile 
et  le  flacon  scellé  de  cire  devant  le  maître. 

Ce  fut  le  signal  d'une  grande  activité.  Mon  père 
débouchait  le  vin  cuit,  Simon  défaisait  les  ficelles 
du  semoustat  (1)  et  du  vin  de  clairette  ;  Maria, 
avec  un  marteau,  coupait  le  nougat  blanc,  Nanon 
cassait  le  nougat  noir,  Maman  faisait  égales 
les  parts  de  fougasse.  Elle  avait  devant  elle  la  pile 
d'assiettes  des  «  Châteaux  de  France  »,  dont  la 
bordure  était  jaune,  et  prélevait  les  parts  de  Dieu. 
L'assiette  pour  les  dattes  était  à  part.  Comme  je 
me  souviens  et  comme  je  la  garde!  C'est  un  Mous- 
tiers  polychromé,  orné  de  Chinois  fumant  à 
l'ombre  de  longs  parasols  frôlés  de  cornes  d'a- 
bondance... 

Tout  le  monde  parlait  à  la  fois  ;  voulait  de  tout, 
offrait  tout,  vantait  le  reste.  Je  ne  voyais  plus  un 
bout  de  faucille  ou  un  épi  des  petits  moissonneurs 
peints  dans  le  fond  de  mon  assiette.  Jouselet  et 
A.naïs  versaient  le  vin  cuit. 

(i)  Vin  mousseux. 
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Personne,  —  pas  même  Baptistin,  —  n'eût  osé 
effleurer  le  bord  de  son  verre  ou  croquer  une 
noix  du  dessert  qui  versait  sur  la  nappe  avant  le 
Brinde,  —  le  toast  du  Père,  —  le  même,  ce  soir, 
à  toutes  les  tables  de  Provence,  devant  la  bûche  et 
tes  chandelles. 

Mon  père  était  debout,  une  coupe  à  la  main.  De 
ma  place  je  le  voyais  entre  les  deux  chandelles  et 
tant  de  candélabres  dansaient  dans  son  regard 
foncé  que  ses  yeux  devenaient  en  or,  pareils  au 
vin  oij  jouaient  les  lumières.  Il  était  immense, 
très  pâle,  avec  je  ne  sais  quoi  d'inconnu.  Une 
avidité  presque  douloureuse  tendit  vers  le  sien 
mon  visage.  Au-dessus  de  la  fougasse  et  du  nou- 
gat, mes  mains  s'étaient  jointes  sans  que  je  Taie 
voulu... 

—  Je  lève  mon  verre  à  nos  morts.  Nul  de 
nous,  cette  année,  n'est  allé  les  rejoindre.  Nous 
sommes  en  santé,  en  bonheur,  autour  de  cette 
table,  les  chandelles  saintes  Téclairent,  le  cacho- 
fiô  est  allumé.  Leur  clarté  a  ramené  les  âmes... 
Ils  sont  tous  là,  nos  morts  !  Ma  mère  a  guidé  les 
mains  de  ma  femme  et  mon  père  me  parle  à 
Toreille.  Mes  enfants  ont  replié  leurs  ailes  d'anges 
et  se  sont  joints  aux  Rèire  (1)  pour  se  pencher 
sur  nous  et  bénir  notre  feu.  Tes  parents,  Jouse* 
let,  et  les  vôtres,  mon  père  nourricier,  ma  mère 
de  lait,  mon  ami  de  toujours,  tous  ceux  dont 
chaque  jour  vous  pleurez  la  présence  sont  avec 

(i)  Aïeux. 
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nous  ce  soir  :  Noël,  c'est  le  ciel  sur  la  terre,  il 
nous  a  ramené  nos  morts.  Vive  Noël  ! 

))  Je  bois  aux  absents.  A  mes  sœurs  qui  sont 
loin,  à  la  famille  de  ma  femme  qui  est  sous  un 
autre  ciel,  à  ton  fils,  Simon,  à  tes  filles,  Nanon, 
à  ceux  de  votre  sang,  à  tous,  Noël  leur  porte  ma 
pensée  ! 

»  Je  lève  mon  verre  à  nos  amis,  à  ceux  qui 
nous  ont  été  doux,  qui  nous  ont  fait  du  bien. 

))  Je  le  lève  à  nos  ennemis  ;  que  notre  cacho-fiô 
et  nos  lumières  luisent  au  fond  de  leur  cœur  pour 
y  détruire  toute  haine. 

»  Et  maintenant,  je  bois  à  nous  tous,  à  la  santé 
àt'  nos  corps,  à  la  joie  de  nos  âmes,  à  la  beauté 
de  la  Provence,  à  nos  cœurs  unis  ! 

»  A  r Amitié,  l'Amitié  de  Noël  ! 

Les  verres  se  choquèrent  de  tous  côtés,  on  en- 
tendait murmurer  en  trinquant  :  «  A  TAmitié  ! 
r  Amitié  de  Noël  ! 

—  A  la  vôtre  1 

—  Sensible  ! 

—  De  cœur  ! 

—  Mêmement  ! 

—  Avec  vous  !  » 

Nanon  essuyait  ses  yeux,  maman  écoutait  les 
anges...  les  petits  criaient  d'allégresse.  Baptistin 
avait  mis  à  la  fois  du  nougat  noir  et  du  nougat 
blanc  dans  sa  bouche  pour  faire  la  comparaison. 
Midhel  avait  vidé  son  verre  d'un  trait,  et  Jeanne 
et  moi,  dans  une  intimité  débordante,  mangions 
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les  grains  muscats  de  la  même  grappe  :  «  Tè,  tu^ 
te,  iéù  »  (1),  selon  Téqnité  rigoureuse. 

Nanon  vint  faire  la  police  et  endiguer  là 
goinfrerie  menaçante.  Michel  faisait  l'esprit 
fort  et  déclarait  :  «  Je  suis  un  homme  !  »  Bap- 
tistin,  à  moitié  endormi,  poussait  son  nougat 
dans  sa  bouche  dont  les  mâchoires  s'engourdis- 
saient. 

—  Dommage  que  tu  n'aies  (ju'une  bouche  ! 
—  dit  Nanon.  Mais  comme  tu  ne  peux  pas 
avaler  tout  ça  par  le  front,  mieux  vaut  le  laisser 
pour  demain.  Viens-t'en  sur  mes  genoux,  mon 
roi,  je  vous  raconterai  un*8  histoire  pendant  que 
Madame  et  Maria  remettront  le  couvert  pour  les 
anges. 

Et  nous  voici  en  grappe  devant  le  cacho-fiô, 
autour  du  fauteuil  de  Nanon.  Mon  père  et  M.  Vio- 
let s'étaient  rapprochés,  ma  mère  moucha  les 
chandelles  des  chandeliers  d'étain  (2),  enveloppa 
d'un  voile  de  tarlatane  le  repas  des  Pauvres  pour 
le  garder  de  la  poussière.  Maria  et  sa  nièce  remet- 
taient vivement  pour  les  anges  un  couvert  exac- 
tement semblable  à  celui  qui  nous  avait  ac- 
cueillis. 

—  Tu  comprends,  toute  la  nuit  c'est  un  va-et- 
vient  extraordinaire  entre  le  ciel  et  la  terre,  — 

(i)  A  toi,  à  moi 

(a)  Celui  ou  celle  qui  mouche  les  chandelles  court  le  risque 
de  mourir  dans  Tannée  :  naturellement,  c'est  toujours  la  mèrs 
qui  le  revendique. 
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m'expliqua  Nanon.  A  la  suite  du  bon  Jésus,  les 
morts  viennent  faire  un  tour  chez  eux,  voir  si 
tout  est  en  ordre.  Il  y  a  des  cent  mille  anges  qui 
ont  accompagné  le  petit  Jésus  sur  la  paille  et  qui 
pleurent  de  Vy  laisser.  Alors  si  des  fois  ça  leur 
faisait  plaisir  de  manger  un  morceau  avant  de 
retourner  au  ciel,  il  faut  que  tout  soit  prêt.  Puis, 
en  fin  de  compte,  ça  les  tranquillise,  les  anges, 
de  voir  que  les  gens  de  Saint-Remy  sont  si  atten- 
tionnés. 

—  Et  riiistoire,  Mamet,  Thistoire  ! 

—  L'histoire  ?  eh  bien,  voilà  !  La  nuit  où  le 
petit  Jésus  naquit  pour  de  bon,  au  lieu  de 
seulement  revenir,  il  faisait  un  froid  de  loup. 
Saint  Joseph,  tout  désolé,  le  plia  dans  son  mou- 
choir à  carreaux  et  le  mit  dans  la  grupi  (1)  avec 
de  la  paille  à  son  entour.  Il  dit  à  la  Bonne 
Mère  : 

))  Je  mettrais  bien  dessus  une  poignée  de  foin, 
mais  je  ne  veux  pas  prendre  la  nourriture  de  ces 
deux  pauvres  bêtes  qui  n'ont  pas  gras  au  râtelier. 
Vous  qui  êtes  de  bon  conseil,  ma  femme,  dites- 
moi  quoi  faire  ? 

))  Alors  la  bonne  mère  se  tourna  vers  Fane  et 
le  bœuf...  et  qu'est-ce  qu'elle  vit  ?  Devinez  ce 
qu'elle  vit,  la  Bonne  Mère  ?  Elle  vit  l'âne  et  le 
bœuf  qui  étaient  à  genoux  et  faisaient  la  prière! 
Ils  ne  joignaient  pas  les  mains,  parce  que  leurs 
genoux  c'est  leurs  coudes,  mais  il  n'y  avait 

(li  Crèche, 
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quand  même  pas  d'erreur,  les  animaux  faisaient 
ia  prière.  Saint  Joseph  s'exclama  : 

—  Vé  !  que  les  bêtes  savent  que  le  petit  c'est 
Dieu  ! 

Et  la  Bonne  Mère  lui  répondit  : 

—  Je  t'en  prie,  Jousé,  défais  leur  licol. 

))  Saint  Joseph  fit  comme  on  lui  disait,  et  l'âne 
et  le  bœuf  vinrent  contre  le  bon  Jésus  qui  était 
tout  violet  de  froid.  Alors,  ils  allèrent  au  plus 
pressé  :  au  lieu  de  prier,  ils  lui  soufflèrent  dessus 
pour  le  réchauffer.  Le  petit  se  mit  à  rire,  et  de  ses 
menottes,  —  une  de  chaque  côté,  —  il  touchait 
les  grosses  langues  qui  pendaient.  Alors,  qu'est- 
ce  qu'il  arriva  ?  Devinez  qu'est-ce  qu'il  arriva 
à  l'âne  et  au  bœuf  ?  Ils  parlèrent,  mes  enfants  ! 
Rien  que  de  les  toucher  le  bon  Jésus  leur  avait 
appris  la  chose  chrétienne,  les  mots,  quoi  !  ce 
qui  fait  que  les  gens  sont  des  gens,  la  parole  ! 

M.  Violet  murmura  : 

—  Et  Verbum.,. 

—  Mamet,  Mamet,  qu'est-ce  qu'ils  dirent, 
l'âne  et  le  bœuf  ? 

—  Ils  récitèrent  le  Notre  Père  et  le  Je  vous 
salue j  sans  faute. 

—  Pas  plus  ?  Ils  ne  demandèrent  rien  du  tout  ? 

—  Rien  du  tout.  Seulement  le  bon  Dieu  leur 
dit  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  en  récompense 
du  bien  que  vous  me  faites  ?  » 

»  L'âne  dit  en  baissant  ses  oreilles  : 

—  Seigneur,  je  veux  un  peu  d'honneur.  On 
jgçie  dit  qu'il  ne  me  manque  que  la  parole  pour 
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être  un  grand  feîgnantàs  (1)  d'homme.  Ce  n'est 
pas  vrai.  J'ai  toujours  trimé,  J'ai  toujours  souf- 
fert, je  suis  toujours  battu.  On  me  nourrit  de 
coups,  les  hommes  sont  méchants... 

—  Je  serai  bon  à  leur  place.  Que  veux-tu  ? 

—  Seigneur,  je  vous  adore.  Je  voudrais  que 
vous  me  promettiez  que,  tant  que  vous  serez  sur 
terre,  je  vous  servirai  de  monture. 

—  Je  te  le  promets. 

—  Seigneur,  roi  des  rois,  et  si  des  fois  vous 
avez  un  grand  triomphe  ? 

—  J'aurai  un  grand  triomphe,  mon  ami,  et  je 
m'avancerai  sur  toi  le  dimanche  avant  ma  mort 
dans  les  palmes  et  les  rameaux.  Comptes-y.  J'ai 
promis.  Et  toi,  bœuf,  que  désires-tu  ? 

»  Le  bœuf,  qui  n'est  qu'un  poufiassou  (2),  ré- 
pondit : 

—  Moi  aussi.  Seigneur,  je  vous  adore  et  je  vous 
demande  un  peu  d'honneur.  On  me  fait  labourer 
à  trois  pans  de  fond,  on  me  pique,  et,  dès  qu'on 
me  laisse  manger  à  ma  faim,  je  sais  que  c'est 
pour  me  tuer.  J'aimerais,  une  fois  dans  ma  vie, 
me  régaler  de  ma  force  autre  part  qu'à  la  char- 
rue. Je  voudrais  être... 

—  Bête  de  cirque  comme  le  lion  du  désert  ? 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Bien,  ami  bœuf .  Les  Provençaux  s'en  char- 
geront !  Tu  arriveras  les  jours  de  course  dans  des 
nuages  de  poussière,  au  milieu  des  gardians,  avec 


(i)  Grand  paresseux, 
(a)  Un  balourd. 
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<îes  oTphéons  et  des  musiques  pour  te  recevoir. 
Tu  entreras  au  galop  dans  les  arènes  d'Arles 
hoù  tout  le  monde  criera  bravo  !  des  fois  on  te 
tuera... 

—  Ça  ne  fait  rien,  il  faut  toujours  mourir  ! 
Merci,  mon  Dieu  ! 

—  Et  la  parole,  —  dit  saint  Joseph,  qu'est-ce 
qu'ils  en  feront  ? 

—  Ils  vont  être  supérieurs  à  tant  de  gens  !... 
—  soupira  la  Vierge. 

»  Alors,  le  petit  s'assit  sur  le  mouchoir  à  car- 
reaux et  déclara  : 

  La  parole  ?  c'est  le  Saint-Esprit  qui  la  leur 

a  donnée  comme  à  moi.  Mais  je  ne  suis  pas  venu 
sur  terre  pour  faire  des  miracles  avant  T heure  et 
il  faut  que  je  me  taise...  J'en  ferai  plus  tard,  des 
miracles,  quand  je  serai  grand.  Il  faut  que  je 
vive  d'abord  une  vie  de  brave  garçon.  Mais, 
après  ma  mort,  les  bêtes  pourront,  en  souvenir 
de  cette  nuit,  parler  en  langue  chrétienne  le  soir 
de  Noël.  Mais  rien  qu'entre  elles  !  pour  ne  pas 
embrouiller  la  création  de  mon  Père.  Moi,  je  suis 
le  Rédempteur  de  tout  ce  qui  est  vivant,  et  je  les 
comprendrai  toujours...  Chut  !  j'entends  les  pre- 
miers bergers,  je  me  tais. 

»  Et  le  Bon  Jésus  n'eut  plus  l'air  de  rien.  Et 
Pierre,  Guillaume,  Jacoton  et  tutti  quanti^  le  vin- 
rent adorer  sans  qu'il  dise  un  mot. 

—  Alors,  Mamet,  cette  nuit,  toutes  les  bêtes 
parlent  ? 
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—  Toutes  les  bêtes,  et  Jusqu'au  soir,  si  ça  leur 
plaît  ! 

—  On  peut  y  aller  voir  ? 

—  Naturellement,  on  peut  y  aller  voir,  seule- 
ment... 

—  Oh,  Mamet,  Mamet  !  mais  alors,  pendant 
que  vous  nous  racontez  des  histoires,  là-bas,  au 
fond  de  la  cour,  les  mulets  de  Toine  font  comme 
vous  ?  Et  les  chevaux  des  gendarmes,  de  Tautre 
côté  du  jardin  !  Ils  sont  dix,  Mamet,  dix  qui  ont 
fait  la  haie  pour  le  ministre  et  couru  après  les 
braconniers.  Ils  doivent  en  avoir  des  choses  à 
se  dire  !  Allons-y,  Mamet,  vite,  vite,  demandez 
à  maman  !  peut-être  qu'ils  ont  déjà  commencé  ! 

—  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  —  criaient  les 
autres. 

—  Paix,  mes  petits  agneaux  blancs  !  ne  vous 
agitez  pas  !  Ça  n*est  pas  si  simple  que  ça!  D'abord 
je  suis  trop  vieille. 

—  Vous  resterez  avec  les  gendarmes,  nous  en- 
trerons seuls  ! 

—  Puis  vous  n'allez  pas  vous  imaginer  que  les 
chevaux  vont  parler  devant  une  bande  pareille  ! 
Si  seulement  ils  vous  entendent  respirer,  ils 
prennent  le  trouble  et...  motus,  tout  est  perdu  ! 

—  Nous  serons  sages  comme  à  l'Elévation  ! 

—  Puis,  peut-être  que  le  brigadier  ne  voudra 
pas  :  la  nuit  des  bêtes,  c'est  sacré;  d'habitude,  on 
les  laisse  gentiment  entre  elles.  Il  faut  être  un 
peu  complaisant... 

—  Mais  Je  suis  amie  avec  les  bêtes  !  Tout  te 
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temps  je  leur  parle,  cette  nuit  elles  me  répon- 
dront ! 

—  Tu  ne  vas  pas  les  embrouiller,  j'imagine  ! 
tu  ne  leur  ferais  pas  un  tour  pareil,  grain  de  blé, 
puisque  je  te  dis  que  c'est  entre  elles  qu'elles 
vont  faire  la  charadisso  (1),  et  que  si  seulement 
elles  t'entendent  respirer  il  n'y  aura  rien  à  faire  ï 

—  Eh  bien,  je  ne  respirerai  pas  ! 

—  Mais  tu  vas  geler  ! 

—  Maria,  mets-moi  mes  guêtres  ! 

Et  cinq  minutes  après,  mon  béret  sur  l'oreille, 
en  compagnie  de  mon  père  et  de  Nanon,  je  trem- 
blais devant  le  brigadier. 

—  Monsieur  le  gendarme,  je  viens  pour  le  mi- 
racle qui  est  dans  votre  écurie,  ça  va  durer  toute 
la  nuit,  vos  chevaux  parlent  en  l'honneur  du 
petit  Jésus  ;  alors,  si  vous  permettez,  nous  vou- 
drions les  entendre.  Nous  serons  sages  comme  à 
l'Élévation  ! 

Le  brave  homme  eut  un  large  sourire. 

—  Mais  vous  aurez  peur  là  dedans,  ma  petite 
demoiselle,  c'est  tout  noir  et  plein  d'araignées. 

—  Non,  monsieur  le  gendarme,  nous  n'aurons 
pas  peur,  laissez-nous  aller. 

—  Mais  vous  ne  vous  y  reconnaîtrez  pas.  Vou- 
lez-vous que  mon  petit  garçon  vous  accompagne? 
Aristide  ? 

Aristide,  enthousiasmé,  prit  la  tête  de  file  et 
nous  glissâmes  sur  les  pas  de  son  père  qui  allait 


(i)  Conversation. 
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faire  boire  les  chevaux.  Pendant  qu'il  tirait  les 
verrous,  je  murmurai  encore  une  fois  : 

—  Si  seulement  les  bêtes  nous  entendent  res- 
pirer, Nanon  a  dit  qu'il  n'y  a  iplus  rien  à  faire... 

Le  brigadier,  sa  lanterne  à  la  main,  allait, 
d'une  stalle  à  l'autre,  il  faisait  du  bruit,  toussait, 
pour  nous  donner  le  temps  de  nous  blottir  sur 
un  tas  de  harnais  entre  le  coffre  d'avoine  et  le 
mur.  De  larges  croupes  luisaient  brusquement, 
la  ligne  droite  de  la  litière  était  toute  coupée  de 
coups  de  queues.  Une  bride  sentant  le  suif  me 
pendait  dans  la  figure.  Nous  ne  bougions  pas  et 
respirions  à  peine. 

Le  brigadier  remporta  sa  lanterne.  Ce  fut  le 
noir,  le  néant  de  lumière,  opaque,  absolu.  Les 
mots  allaient  le  déchirer,  quelle  fantasmagorie  ! 
Ils  nous  trouveraient  avertis  et  émerveillés 

Un  long  éternûment,  d'abord...  un  autre... 
plus  rien... 

C'est  la  parole  qui  s'apprête. 

Un  rude  soupir...  Il  a  troué  l'ombre.  Le  silence 
est  plein  d'  raignées.  J'entends  le  souffle  d'Aris- 
tide, mon  ^œur  supplie  : 

—  Petit  Jésus,  je  suis  dans  l'écurie  des  geîï- 
darmes,  contre  le  coffre  d'avoine  avec  Aristide, 
et  aussi  Jeanne,  et  aussi  Michel.  Nous  sommes 
sages  comme  à  l'Élévation,  petit  Jésus... 

Un  hennissement  bref,  un  coup  de  sabot  contre 
la  planche...  plus  rien... 

La  terreur  glisse  dans  mon  dos. 

Sûrement  dans  la  cour  le  matin  a  dû  revenir,  .s 
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Nous  n'avons  pas  dit  un  mot,  pas  fait  un 
geste  ;  nous  sommes  restés  perdus  de  crampes 
au  milieu  des  toiles  d'araignées  et  nous  n'avons 
rien  entendu  !...  rien  que  des  espèces  d'éter- 
nûments  qui  nous  paraissaient  formidables... 
Nous  n'avons  rien  entendu  ! 

Mon  père,  flanqué  du  père  d'Aristide  qui  por- 
tait la  lanterne,  vint  nous  tirer  de  cette  angoisse 
et  de  cette  poussière.  Combien  cela  avait-il  duré  ? 
Le  brigadier  dit  cinq  minutes,  mais  je  crois  bien 
qu'il  s'est  trompé,  et  de  beaucoup. 

J'étais  dans  la  désolation.  On  nous  brossa  de- 
vant la  crèche  oîi  je  contai  la  déconvenue.  Michel 
faisait  l'esprit  fort,  Jeanne  pleurait.  Nanon,  con- 
ciliante, affirma  : 

—  Vaî  !  ce  sera  pour  une  autre  année  !  Les 
chevaux  de  gendarme  ça  ne  sait  pas  bien  les 
usages,  et  peut-être  aussi  qu'ils  vous  ont  enten- 
dus,  qu'ils  se  sont  méfiés.  L'an  prochain,  je  vous 
mènerai  chez  mon  frère  Franceset  qui  a  une 
ânesse  extraordinaire  et  une  chèvre  qui  sait 
Minuit f  Chrétiens. 

Pelotonnée  dans  la  bergère,  je  me  livrai  à  cette 
claire  promesse.  Maria  chantait  à  notes  franches  : 

Vole  plus  servif  mèstre, 
Cercas  un  autre  hergié 
léu  lou  vole  plus  èstre 
Vous  demande  moun  congiet^ 


L^MÎTiE  DE  NOËL 


155 


—  Tu  te  sîés  hèn  lèu  gasta 

La  jouinesso 

Mau  apresso 
Demando  rèn  que  la  Uherta  (i). 

Qu*il  faisait  bon  !  De  grosses  cerises  de  braise 
dégringolaient  du  cacho-fiô,  La  table  des  pauvres, 
sous  son  voile  de  communiante,  se  balançait 
dans  la  traditionnelle  odeur  de  nougat  et  de 
sauge.  Qu'il  faisait  bon  !  Mon  père,  au  piano, 
chantait  la  longue  histoire  des  petits  oiseaux  qui 
partent  pour  la  crèche.  Je  ne  sentais  plus  mes 
souhaits.  Les  mots  s'en  allaient  en  chansons,  les 
mots  faisaient  l'Amitié  de  Noël  !  Les  cloches  ve- 
naient les  chercher  dans  la  cheminée...  ;  à  pré- 
sent, elles  étaient  dans  l'écurie...  le  cheval  du 
gendarme  leur  disait  :  «  La  petite  Marie  est  ve- 
nue... »  Oh  !  que  d'anges  au-dessus  du  couvert  ! 
Que  d'anges  !  la  salle  rose  en  est  remplie  !  ils 
sont  partout,  partout  !  ils  volent  sur  la  crèche, 
sur  le  piano,  autour  de  moi  !  Une  aile  m'a  touché 
les  yeux... 

Petite  fille  en  chaussettes  de  soie  reste  avec  ta 
croix  d'or  contre  le  feu  que  tu  as  rallumé...  Les 
Rèire  creusent  ta  mémoire.  Ils  bâtissent  ton 
meilleur  rêve.  Ta  tête  glisse  sur  le  coussin..., 
leur  Travail  pèse...,  ne  t'éveille  pas. 

(i)  Je  ne  veux  plus  servir,  maître,  —  cherchez  un  autre 
berger.  —  Moi  je  ne  veux  plus  Têtre  —  j€  vous  demande  mon 
congé.  —  Toi,  tu  t'es  bien  vite  gSlé  —  la  jeunesse  —  mal 
éduquée  —  ne  demande  que  la  liberté. 


156 


UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 


★  * 

La  première  fois  que  j'assistai  à  la  messe  de 
iMinuit  ce  fut  au  village  accroché  dans  les  ruines 
des  Baux. 

Quand  on  eut  remis  le  couvert  pour  les  anges, 
un  omnibus  peinturluré  vint  nous  chercher. 

—  C'est  Brunet  qui  conduit  ! 

—  Bonsoir,  Brunet  ! 

—  Bonsoir,  Mademoiselle  la  Mignoto,  bien  le 
bonsoir  la  compagnie  ! 

Je  le  connais,  Brunet,  l'orphéoniste  ;  c'est  le 
mari  de  Garcinette,  la  sage-femme  qui  a  défait 
tous  les  rubans  de  toutes  les  boîtes  où  nous 
sommes  venus  au  monde.  Il  tutoie  papa.  Papa, 
pour  la  Sainte-Cécile,  lui  apprend  les  solos  de 
la  Messe. 

—  Alors,  Marins  ?  Tu  mène«  le  perdigau  (1) 
à  l'olSrande  des  Baux  ?  Comme  ça  pousse  !  Ça 
vous  a  déjà  neuf  ans,  ça  fait  la  Noël  en  montagne! 
Atlendez,  Mignote,  que  j'arrange  les  coussins 
pour  la  maman.  Madame,  si  des  fois  vous  n'étiez 
pas  bien,  Garcinette  m'a  mis  de  l'eau  de  menthe 
et  un  papier  de  sucre  dans  le  caisson.  Vous  n'au- 
riez qu'à  taper  à  la  vitre. 

—  Brunet,  dit  mon  père,  tu  nous  arrêteras 
sur  le  plateau,  nous  irons  à  pied  par  les  crêtes 
du  Val  d'Enfer,  et  toi,  dès  que  tu  auras  remisé, 
tu  fileras  chez  le  curé  pour  voir  s'il  a  gardé  nos 


(i)  Le  perdreau. 
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(places.  Bien  entendu,  ta  chaise  est  avec  les 
nôtres. 

Brunv^t  rassemble  ses  guides  et  crie  à  mon 
père  : 

—  Dis,,  Marius,  nous  chanterons  messe  avec 
les  Baussencs,  ça  fera  briller  Torphéon  ! 

Et  l'omnibus  tourne  au  portail. 

Quel  doux  voyage  dans  le  noir  et  les  châles  ! 
Mon  père  parlait  de  Taven  et  du  pèlerinage  de 
Mireille,  et  aussi  de  cette  dhevelure  fabuleuse,  — 
la  Cabeladuro  d'or  (1),  —  qu'on  trouva  ruisse- 
lante parmi  des  débris  de  squelette,  sous  une 
dalle  de  la  crypte,  devant  Tautel  de  la  Vierge, 
Nanon  contait  les  escourgudo  (2)  des  sorcières  du 
Trou  des  fées,  Simon  parlait  brigands  et  dili- 
gences. 

Au  milieu  de  la  nuit  sans  lune  la  voie  lactée 
étincelait  avec  douceur.  Toutes  noires,  les  croupes 
des  Alpilles  semblaient  cavalcader  au-devant  de 
nous  et  nous  suivre.  A  la  montée,  qui  devient  rude, 
Brunet  a  mis  pied  à  terre  et  marche  contre  les 
chevaux.  Dans  la  lumière  du  fanal  je  vois  passer 
son  pardessus  de  grosse  laine  et  son  bonnet  à 
oreillettes.  La  gravité  de  la  montagne  entre  par 
la  portière  ouverte.  La  voix  de  mon  père  peupk 
Tombre  : 

—  Nous  allons  vers  notre  Acropole,  mon  en* 
fant.  Cette  dévastation  fut  notre  Capitale,  Capi- 

(i)  La  chevelure  d'or, 
(a)  Les  randonnées. 
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taie  de  légende  et  d*orgueil...  Les  Terres  Baus- 
senqiîes  !  soixante-trois  places  fortes  jadis  !  Le 
donjon  des  Baux,  c'était  l'asile  à  des  lieues  et  des 
lieues  à  la  ronde  contre  les  Sarrasins.  On  en  suit 
l'histoire  depuis  le  x^  siècle. 

»  Louis  XI  le  fît  démolir.  Louis  XIII  en  fit  un 
marquisat  pour  les  Grimaldi.  La  Révolution  le 
paya  en  or  fin.  C'était  le  vast:e  cœur  de  la  Provence 
féodale...  ;  à  présent,  il  y  a  des  carrières  et  des 
pâtres,  et  le  même  mistral  sur  les  mêmes 
étangs... 

La  route  se  fait  plus  droite,  les  bêtes  tirent 
toutes  seules,  Brunei  vient  s'accouder  à  la  por- 
tière. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit,  le  papa  ?  Ah  !  il  en 
conte  des  histoires,  et  des  fameuses  !  à  sa  petite 
demoiselle  !  C'est  que  le  papa,  vous  savez,  c'est 
une  tête  !  d'aquèu  Marins  !  Il  est  toujours  pareil  ! 
Quand  nous  étions  petits  et  que  nous  allions  à 
l'école  chez  M.  Tourtet,  c'était  toujours  lui  qui  in- 
ventait le  compliment  des  prix  !  Il  vous  aurait 
récité  des  fables  sept  ans  de  suite  !  Quelle  tcte  ! 
Et  tellement  pas  fier  !  II  n'avait  rien  à  lui  non 
plus  ! 

—  Dis  donc,  Brunet,  —  coupe  mon  père,  —  tu 
ne  trouves  pas  que  ça  suffit  ? 

—  Mon  bon,  quand  je  parle  de  toi,  c'est  mes 
fables,  à  moi,  tu  sais,  ça  peut  durer  sept  ans  tel- 
lement j'ai  de  fariboles  et  de  bonnes  actions  à 
conter  !...  Tout  de  même,  je  vais  mener  les  bêtes 
par  la  bride,  il  y  a  encore  un  coup  de  force  à  la 
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grande  montée,  zôu  !  Ça  leur  fera  plaisir  si  je 
trime  près  d'elles  ! 

Sur  le  plateau  nous  descendîmes  de  voiture  ; 
îl  faisait  si  noir  qu'il  fallut  allumer  les  lanternes 
pour  déchiffrer  dans  la  pierraille  les  sentiers  à 
peine  tracés. 

En  contre-bas,  la  voiture  grinçait  sur  la  route; 
Brunet  avait  serré  la  mécanique,  la  plainte  de 
l'essieu  et  les  grelots  limpides  allaient  et  venaient 
selon  les  lacets  du  chemin. 

Peu  à  peu,  nos  yeux  s'étaient  faits  à  l'ombre,  et 
nous  marchions  sans  trop  de  peine.  Comme  nous 
contournions  le  dernier  bam  (1),  gigantesque,  la 
forteresse  creva  le  ciel,  La  hardiesse  de  ses  ébou- 
lements  précipitait  au  fond  du  cirque  ses  assises 
fantomatiques.  La  silhouette  montait  des  en- 
trailles de  la  terre,  sabrant  le  velours  de  la  nuit. 
Hérissée,  couronnée  d'étoiles,  elle  déconcertait 
notre  mémoire.  Son  désastre  m'épouvantait. 
Nous  nous  arrêtâmes,  oppressés. 

—  Dante  est  passé  ici,  murmura  mon  père... 

Posées  à  nos  pieds,  les  lanternes  faisaient  halo 
dans  les  kermès  ;  serrés  les  uns  contre  les  autres 
au  milieu  de  la  clarté  rase,  nous  regardions  veil- 
ler la  Citadelle.  Le  silence  broyait  nos  moelles... 
Le  temps  courait... 

La  cloche  des  Baux  sonna  le  premier  coup  de 
la  messe,  et,  dans  la  pierraille,  nos  cannes  fer- 
rées recommencèrent  à  sonner  dur. 


(i)  Rocher  isolé 
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J'avais  repris  la  main  de  mon  père. 

—  Qui  c'est,  Dante,  papa  ? 

—  Un  poète. 

—  Il  est  ami  avec  Mistral  ? 

—  Amis...  Ils  ont  passé  l'un  après  l'autre  par 
ce  sentier,  à  des  siècles  d'intervalle...  Seulement, 
ça  ne  fait  rien,  tu  sais,  les  poètes  se  connaissent 
tous  :  Dante  pensait  à  Mistral,  et  Mistral,  quand 
il  vient  ici,  chante  les  vers  de  Dante. 

—  Comme  ça,  il  l'emmène  avec  lui  !  Mais 
Dante,  d'oîi  venait-il  ? 

—  D'Italie,  de  Florence  ;  tu  sais  bien  que  les 
Troubadours  s'en  allaient  par  les  routes  tout  le 
long  de  leur  vie.  Il  n'y  avait  pas  de  chemin  de 
fer,  pas  même  de  diligence  ;  et,  pour  se  faire 
visite  à  des  mille  lieues  loin,  on  chevauchait  ou 
on  marchait  tout  simplement  sur  le  chemin  de 
tous.  Les  Troubadours  découvraient  la  poésie 
partout  ;  ils  allaient  la  chantant,  la  moitié  du 
temps  sans  l'écrire. 

—  Alors,  Dante,  qu'est-ce  qu'il  a  trouvé,  aux 
Baux  ? 

—  Il  a  trouvé  que  le  monde  est  fait  comme  une 
grande  rose  avec  le  ciel  au  beau  milieu.  Il  s'est 
assis  ici  ;  tiens,  regarde,  tout  tourne  :  ce  grand 
rond  noir,  le  Val  d'Enfer,  lui  a  donné  l'idée  du 
cercle  des  méchants  ;  celui  qui  est  plus  clair,  là, 
après  le  vallon  de  la  Fontaine,  c'est  le  Purgatoire 
et  le  beau  château  dont  tu  vois  les  ruines,  mais 
qui,  dans  ce  temps-là,  était  blanc  comme  neige, 
le  Paradis  où... 
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—  Enten<iez-vous  sur  la  colline, 
Les  anges  descendus  des  Cieux 
Chanter  d'une  voix  divine 
Le  cantique  mélodieux 
Gloooria....  » 

Au  loin,  des  voix  grimpent  la  colline,  la  voix 
de  mon  père  s'ajoute  à  celles  du  chœur  qui  s'ap- 
proche : 

«  Ooooo  ooooo.  » 
Brunet,  au  fond  du  val,  répond  là-bas 

((  ooooo  ria  in  excelsis  Deo.  » 

Et  tous  ensemble,  nous  suivons...  Nanon  che- 
vrotant, Maria  avec  sa  fraîcheur  de  source,  Jou- 
selet,  Jeanne,  maman. 

«  GIo  ooooo  ooooo  ooooo  ria 
In  excelsis  De...  o.  » 

Un  point  d*or  se  balance  au  ras  d'un  profil  de 
ténèbres.  Deux  points  d'or. 

«  Glo  ooooo  ooooo  ooooo  rîa  » 

Les  crêtes  environnantes  se  peuplent  de  fa- 
naux, de  lanternes  rouges  :  ceux  de  Maussanne, 
<:eux  du  Paradou,  de  Mouriès,  viennent  â  la 
messe  des  Baux. 

La  fourrure  du  buis  a  l'air  piquée  de  vers  lui- 
sants qui  chantent  des  noëls.  Mon  père  com- 
mence : 

«  Turoluro  Zuro,  lou  gau  canto 
Mai  n'es  pas  encaro  jour...  (i)  » 

(i)  Turelurelupe,  le  coq  chante  —  mais  ce  n'est  pas  encof 
le  jour. 
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Une  harmonie  instinctive  classe  les  voix,  le» 
étage  autour  de  cette  voix  si  belle  ;  sans  se  con- 
naître et  sans  se  voir,  on  suit  à  T unisson  : 

«  leu  d'aqui  m'en  vau  en  Terro  Santo 
Pèr  vèir^  Noste  Segnour,.,  (i)  » 

Au  pied  des  ruines  où  la  route  remonte,  les 
lanternes  balancées  se  rejoignent,  se  saluent, 
s'arrêtent,  repartent,  constellations  terrestres  qui 
vont  en  îprocession,  envoyant  aux  échos  la  jubi- 
lation de  la  Bonne  Nouvelle  racontée  en  détails. 
En  arrivant  aux  premières  maisons  du  village, 
mon  père  commence  le  lamento  de  Saint  Joseph  : 

«  Hôu  de  Voustauj  Mèstre,  Mestresso 
Varlet,  chamhriero  Va  res? 
Ai  deja  pica  proun  de  fes 
E  res  nous  vèn  qunto  rudesso!  (2)  » 

Tous  se  sont  tus.  Mais  quel  bon  rire,  quand 
mon  père  de  sa  voix  la  plus  bougon  chante  la 
réponse  de  Vhoste  au  voyageur  suppliant  : 

«  Me  siéu  deja  leva  très  cop 

S'acô  duro  dourmirai  gaire 

Qu  pico  en  bas?  Qu'es  tout  eico? 

Qu  sias?  Que  voulès?  Que  /au  faire?  (3)  » 

(1)  Moi,  d'ici,  je  vais  en  Terre  Sainte  —  pour  voir  Notre- 
Seigneur.  , 

(2)  Ho  I  de  la  maison,  Maître,  Maîtresse,  —  valet,  servante, 
n'y  a-t-il  personne  ?  —  J'ai  déjà  frappé  assez  longtemps  —  Et 
personne  ne  vient,  quelle  dureté  1 

(3)  Je  me  suis  déjà  levé  trois  fois  —  Si  cela  dure  je  ne  dor- 
miial  gulM-e.  —  Qui  fxappe  en  bas  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela  P 
Qui  êles-vous  ?  Que  voulez-vous  ?  Que  faut-il  faire  ? 
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Émue,  grave,  la  voix  reprend  avec  une  inou- 
bliable ampleur  de  tristesse  : 

a  Moun  bon  ami  prenès  la  peno 
De  descendre  un  pau  eiçavau 
Voudrian  loujà  dins  vost'oustau 
lèu  soulamen  emè  ma  femo  (i).  » 

Le  timbre  rude  reparaît  : 

«  VàMtri  sias  de  trouhlo  repaus 
Sias  d'aquéli  hatur  d'estrado...  (2)  » 

J'entends  les  bergers  derrière  moi,  les  femmes.^ 
A  voix  basse,  ils  demandent  : 

—  Mai  quau  es  que  canto?  semblo  uno  our- 
gueno  ?... 

—  Es  Moussu  Girard,  de  Sant  Roumiéy  lou  fé- 
libre.  (3). 

Brunet  nous  attendait  devant  Téglise.  Pendant 
que  maman  le  charge  des  bâtons,  des  fichus,  des 
lanternes,  je  monte  vers  la  porte  romane  si  mys- 
térieuse dans  sa  massive  pureté. 

Le  doux  poète  Anselme  Mathieu  m'avait  ra- 
conté qu'il  était  venu,  enfant,  avec  Mistral  et 
leurs  familles  à  la  messe  des  Baux  et  qu'ils 
avaient  gravé  leurs  noms  sur  le  porche.  Levant 
ma  ronde  lanterne  de  cuivre  je  cherche  l'illustre 

(i)  Mon  bon  ami  prenez  la  peine  —  d'un  peu  descendre 
jusqu'en  bas  —  Nous  voudrions  loger  dans  votre  maison  — 
Moi  seulement  avec  ma  femme. 

(a)  Vous,  vous  êtes  des  trouble- repos  —  vous  êtes  de  ces  bat- 
teurs d'estrade... 

(3)  Mais  qui  chante  donc  ?  On  dirait  un  orgue  ?...  —  C'est 
Monsieur  Gérard,  de  Saint-Remy,  le  félibre. 
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signature  et  j'y  pose  les  lèvres  comme  sur  une 
relique  protectrice. 

L'austère  église  Saint-Vincent,  brasilknte  de 
cierges,  est  déjà  en  grand  tapage.  L'ossuaire  de 
droite,  où  on  a  trouvé  les  restes  de  cinquante 
guerriers  de  deux  mètres  de  haut,  disparaît  sous 
une  nappe  de  dentelle. 

Nous  montons  la  nef.  La  mère  Cornille  nous 
arrête. 

—  (c  Bonsero,  Moussu  Girard,  Madamo,  la 
coumpagno.  Alors,  menas  vostro  Cardelino  à 
Vouffrèndo?  Brave!  Sabès  que  vous  esperen  touti 
per  lou  revihet  !  Charloun  nous  n'en  cantara 
uno  (1)  !  » 

Nous  avançons,  salués  au  passage.  Le  bedeau 
nous  a  vus  : 

  Monsieur  le  curé  vous  fait  bien  le  salut.  Il 

confesse.  Il  a  dit  de  vous  dire  que  Charloun  est 
venu. 

Nous  tournons  devant  le  maître-autel.  La  cha- 
pelle de  droite,  creusée  au  vif  de  la  roche  dès 
l'époque  carolingienne,  sert  d'asile  à  une  im- 
mense crèche  qui  va  de  la  balustrade  à  la  voûte. 
Quels  santons,  doux  Jésus  !  trois  pans  de  haut  ; 
des  têtes  de  cire  avec  de  vrais  cheveux  plantés 
dessus,  et  d.e  vraies  dents,  en  vrai  ivoire,  au 

(i)  Bonsoir,  monsieur  Girard,  madame  êt  la  compagnie. 
Alors,  vous  menez  votre  petit  chardonneret  à  l'offrande  ?  Bravo  ! 
Vous  savez  que  nous  vous  attendons  tous  pour  le  réveillon  I 
Charloun  nous  chantera  une  chansoa. 


l'amitié  de  NOËL 


165 


milieu  de  sourires  qui  parlent  seuls  !  des  habits 
tout  fleuris,  tout  brodés,  et  des  jupons  de  valen- 
ciennes,  et  des  coiffes  de  tulle,  des  fichus  de  ma- 
lines,  des  manteaux  tout  ruchés,  et  des  culottes 
de  satin,  et  de  vrais  souliers,  en  vraie  peau,  avec 
de  vraies  boucles  d'argent  !  Quel  peuple  cossu  !  et 
les  foug^asses  qui  sont  vraies,  aussi,  en  farine 
cuite,  et  le  petit  baril  en  bois  verni  oii  il  y  a  de 
vrai  vin  vieux  ! 

La  Bonne  Mère  s'est  tranquillement  habillée 
comme  au  ciel.  Elle  a  laissé  les  papillons  et  les 
comètes  se  poser  sur  sa  robe  ;  et  on  sait  de  quels 
fils  elle  tisse  ses  voiles  du  dimanche.  Saint  Jo- 
seph, lui,  est  plus  modeste. 

—  Tu  comprends,  dit  Nanon,  il  est  bien  trop 
brave  homme  pour  faire  des  embarras  parce  quil 
est  canonisé  !  Il  ne  sort  jamais  de  son  rang.  Il 
était  charpentier  et  il  a  bien  assez  de  son  auréole 
et  de  son  lys  pour  se  faire  connaître... 

Je  me  retourne.  Mon  Dieu,  que  les  gens  sont 
contents  !  Oh  !  Charloun  qui  est  derrière  moi  : 
Charloun  !  il  rit  d'un  large  rire,  le  grand  poète 
loqueteux  que  mon  père  serre  sur  sa  poitrine. 
Charloun  !  Mistral  dit  nom  quand  il  parle  de 
lui...  Charloun  !  le  paysan,  le  pauvre,  qui  se  tue 
de  travail  pour  nourrir  ses  neveux,  qui  s'est  ap- 
pris tout  seul  à  lire,  qui  bénit  les  fontaines  et  qui 
enchante  la  Douleur  !  Charloun...  ô  mon  ami  !... 
Il  m'embrasse. 

Comme  il  est  bien  chez  lui,  dans  la  Maison  de 
Dieu  !  Devant  le  Tabernacle,  il  a  fait  une  génu- 
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Hexion  profonde,  et  maintenant,  assis  entre  ma 
mère  et  moi,  il  nous  parle  d'une  aimable  voix 

douce.  ,  . 

_  Ces  santons  que  tu  vois,  c'est  pas  seulement 
des  santons,  c'est  des  gens  comme  toi  et  moi  : 
ils  ont  chacun  un  toit  dans  la  paroisse  et  des  pa- 
rents, et  des  amis.  C'est  des  Rèire  qui  en  savent 
long  !  Chaque  famille  a  le  sien. 

—  Oii  est  le  vôtre  ? 

_  C'est  ce  vieux  qui  a  une  lévite  prune  et  une 
culotte  nankin  et  qui  porte  un  petit  ^^olon.  ie 
l'ai  toujours  vu  à  la  maison.  Toute  1  année  il  dort 
dans  la  panse  du  gardo  raubo  (1),  plié  dans  un 
foulard  de  soie  avec  du  poivre  et  de  la  poudre 
pour  les  mouches.  Quand  vient  Noël,  à  présent 
Que  ma  sainte  mère  est  au  ciel,  c'est  ma  sœur  qm  le 
plante  droit  sur  le  pétrin  et  lui  lessive  son  trous- 
seau Dans  toutes  les  maisons  c'est  pareil  :  on  a 
son  santon,  on  le  soigne  comme  les  vieux  et  les 
petits.  Les  mamans  empèsent  les  jupes,  étirent 
îes  bas  tricotés,  tuyautent  les  coiffes,  secouent  les 
droulets  et  les  mantes,  astiquent  es  galoubets 
brossent  les  tambourins,  k  la  veillée,  devant  la 
Tégalide,  les  enfants  le  rhabillent  et  content  son 
histoire  et  celle  de  ses  habits. 
^  De  ses  habits  ? 

_  Mais  oui,  rm.  peïle,  ici,  à  la  crèche,  tous  les 
bouts  d'étoffe  veulent  dire  quelque  chose.  Tiens, 
tu  vois  la  poissonnière  qui  est  derrière  saint  Jo- 


(i)  Garde-robe,  armoire. 
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seph  ?  C'est  le  santon  des  Cornille.  Sa  jupette 
est  taillée  dans  un  morceau  du  cotillon  de  noce 
de  la  rèîro,  et  ce  bout  de  fraîcheur  qui  croise  sur 
la  poitrine  peinte,  c'était  la  guimpe  de  tata  Ré- 
guis  quand  on  la  fit  congréganiste. 

—  Et  qui  le  mène  à  l'église,  le  santon,  quand 
il  est  habillé  ? 

—  Qui  ?  mais  toute  la  famille  !  On  lui  met  le 
cœur  de  la  maison  dans  la  main,  et  on  le  porte 
comme  un  enfant  qu'on  irait  faire  baptiser.  M.  le 
curé  le  reçoit  avec  de  grands  égards  et  l'installe 
sur  les  Alpilles  en  papier  d'emballage.  Il  le 
tourne  autant  vers  les  gens  que  vers  Bon  Jésus 
pour  que,  dès  que  les  cierges  sont  allumés,  le 
santon  reconnaisse  les  siens. 

—  Écoutez,  Charloun,  je  vais  vous  dire,  moi 
je  veux  faire  une  prière  à  votre  santon... 

Je  m'agenouille,  Charloun  s'est  penché  : 

—  Dis-lui  de  bénir  mes  chansons...  C'est  moi 
qui  lui  ai  pendu  le  violon.  Avant,  il  tenait  sous 
le  bras  une  petite  dame-jeanne  ;  mais  quand  je 
suis  devenu  poète,  Toine  du  moulin  d'huile  m'a 
fait  ce  joli  miracle  de  bois. 

Quel  bruit  dans  les  bancs  et  les  chaises  !  les 
olives  des  chapelets  tintent  avec  un  rire  de  ré- 
colte, les  velours  d'Arles  tournent  comme  des 
ailes  piquées  d'or.  Un  souffle  couche  les  flammes 
dans  les  lustres.  L'organiste  déchaîne  le  Magni- 
ficat. C'est  l'offrande  !  le  cacho-fiô  du  Bon  Jésus 
offert  par  les  enfants  ! 


8 


168  UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 

Oh  l  qu'ils  sont  jolis  les  petits  Baussencs  !  des 
santons  de  dix  à  douze  ans  !  Posément,  ils  mon- 
tent la  nef,  vont  vers  Tétable,  leur  présent  pendu 
à  leur  cx>u  dans  les  gourhelin  (1)  de  la  Fête-Dieu. 

Ils  s'en  vont  voir  Jésus  leur  frère,  et  lui  portent 
des  poulets,  de  la  confiture,  de  la  fougasso  (2), 
des  tourterelles,  et  des  jouets  aussi,  des  brouettes 
de  bois  peint,  des  sacs  de  billes. 

Tout  le  long  de  la  nef,  les  mamans  penchées 
donnent  un  baiser  au  passage  ;  ce  sont  elles  qui 
ont  songé  à  remplir  le  placard  de  la  Bonne  Mère  : 
leur  allégresse  partageuse  a  bien  fait  les  choses  ! 
et  la  Mère  de  toute  Pauvreté  leur  rend  grâces,  là, 
à  deux  pas,  à  côté  de  son  petit  qu'elle  va  mail- 
loter. 

Une  clarté  violente  marche  derrière  les  enfants, 

—  Vaqui  Vagnèu  emè  li  pastre  (3)  ! 

Je  grimpe  sur  ma  chaise  pour  le  voir.  Il  est  sur 
un  char,  Tagnelet,  au  milieu  de  cent  cierges  qui 
tremblent.  L'amour  de  char  !  pas  plus  haut  que 
les  bancs  de  l'école,  tout  doré  !  C'est  un  bélier 
qui  tire,  un  pastrihoun  (4)  le  conduit  avec  des 
rubans.  Qu'il  est  joli,  l'agneau  couché  sur  son 
coussin  de  soie  !...  Oh  !...  il  tourne  la  tête  !  En- 
thousiasmée, je  crie  : 

—  Maman  !  maman  !  mais  lui  aussi,  il  est  vi- 
vant ! 

Il  est  vivant  !  il  est  venu  au  monde  sous  la  pré- 

(i)  Petites  carbeilles. 

(a)  Gâteau  à  l'huile. 

(3)  Voici  Tagneau  el  les  pâtrea. 

(4)  Petit  pâtre. 
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dilection  des  astres,  parmi  les  férigoules,  dans 
les  ruines  des  Baux  !  Je  Tai  rencontré  dans  les 
pages  de  l'Évangile,  et  j*ai  tant  couru  après  lui, 
aux  vêpres,  pendant  Vin  exitu  Israël  I  Le  voilà  en 
triomphe  dans  le  buisson  ardent.  Les  abeilles 
de  mon  pays  lui  ont  roulé  cent  cierges  au  soleil 
des  moissons,  les  blancs  sanglots  des  ruches  glis- 
sent en  larmes  brûlantes  autour  de  Thumble  vé- 
rité !  Il  est  vivant  ! 

Le  ciel  humain  crève  la  voûte,  et  rejoint 
l'autre  tout  pareil  ! 

L'Espérance  n'a  plus  rien  à  faire.  Mon  éternité 
se  précipite.  Mon  père,  Brunet,  toute  l'église 
chante. 

Deposuit  potentes  de  sede.  Et  exaltavit  humiles. 
Penché  sur  le  petit  agneau,  un  pâtre  tête  nue 
—  le  Prieur  des  Bergers  —  passe,  méditatif.  Ses 
camarades  l'ont  élu  pour  marcher  à  leur  tête  et 
ils  le  suivent,  jeunes  et  vieux,  dans  la  hiérar- 
chie pastorale,  vêtus  des  limousines  des  nuits 
fraîches,  leur  chapeau  à  la  main,  leurs  hou-* 
lettes  empanachées  de  houx. 

Il  est  grand,  le  Prieur,  il  ressemble  à  papa, 
son  manteau  délavé  par  les  pluies  ondule  comme 
une  chape,  ses  yeux  sont  baissés,  ses  cils  noirs 
font  deux  éventails  sur  ses  joues.  Comme  son 
front  est  blanc  !  Ses  sourcils,  en  barre  droite, 
son  front  gardent  «  la  maison  de  ses  idées  »  oii  la 
peau  est  fine  avec  de  doux  cheveux  en  boucles. 
Sa  barbe,  rousse  et  grise,  frisée  de  vent  et  grillée 
de  soleil,  frotte  sur  TX  noir  d'une  étroite  cravate  ; 
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à  travers  la  limousine  ouverte  passe  Tazur  de  la 
vieille  blouse.  Eh  compagnie  du  pantalon  de 
velours  rapiécé  et  des  souliers  à  clous,  tout  réié, 
elle  fut  au  labeur,  et  maintenant,  lavée  par  Té- 
pouse  dans  Teau  écumeuse  des  gaudre  (1),  elle 
est  une  aube  bleue,  sacerdotale... 

Devant  la  crèche,  les  enfants,  deux  par  deux, 
s'agenouillent  et  posent  leurs  cadeaux  sur  les 
gradins  de  mousse,  entre  les  blés  de  Sainte- 
Barbe. 

Leurs  parents  se  sont  entendus,  comme  jadis 
s'étaient  entendus  leurs  pères,  pour  que  le  mé- 
nage du  charpentier,  dans  son  étable,  se  repose 
à  l'abri  du  besoin.  Vraiment,  on  a  songé  à  tout  I 
Les  franges  d'or  du  voile  de  Marie  frôlent  une 
corbeille  d'œufs.  Saint  Joseph  a  calé  son  lis 
parmi  des  cubes  de  savon  noués  d'une  ganse  de 
laine.  Un  saucisson  magnifique  joue  au  traver- 
sin sous  les  petons  du  Bon  Jésus  ;  deux  ramiers 
gris,  dans  un  panier  enrubanné,  regardent  un 
lapin  épouvanté  par  la  lumière,  qui  secoue  le 
moulin  à  vent.  Les  poulets  aux  pattes  liées  de 
tresses  éclatantes,  sont  massés  autour  d'un 
puits  oii  pend  un  seau  qui  a  l'air  d'une  tasse  à 
café.  Contre  l'âne  de  velours  gris  et  le  bœuf  d^ 
feutre  noisette,  il  y  a  des  marmites  d'olives,  des 
chevaux  de  carton,  des  galettes  d'amandes  et  des 
trompettes  tricolores  dont  les  pe/mpons  cares 
sent  le  vin  cuit  ;  les  poupées,  le  nougat,  les  piii 


(i)  Toirenls. 
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tades,  à  travers  le  grillage  d'or  des  fougasses  font 
au  Jésus  un  autel  d'abondance. 

H  nous  a  donné  tout  cela,  TEnfant  bouclé  en 
cire  luisante  et  n*a  gardé  pour  lui  que  la  paille 
ide  nos  blés  et  Thaleine  des  bêtes  de  labour... 

Le  char  est  arrêté  devant  la  Sainte  Table.  Le 
Prieur  a  donné  son  chapeau,  sa  houlette  et  pris 
Tagneau  entre  ses  bras.  Gamme  les  prêtres  l'os- 
tensoir, il  le  lève  au-dessus  des  fronts  inclinés  ; 
ses  camarades  sont  à  genoux,  les  houlettes  fleu- 
rissent leur  adoration.  Le  magnificat  s'achève. 

Gloria  Patri,., 

La  voix  de  mon  père  et  la  voix  de  Brunei 
affirment  plus  fort  que  les  autres  : 

...  In  secula  seculorum.  Amen. 

Le  Prieur  parle,  il  fait  l'offrande.  Ce  sont  des 
yers,  des  vers  provençaux  rythmés  aux  batte- 
ments du  cœur,  classiques  comme  le  souffle  hu~ 
ïnain  : 

—  Voici,  mon  Dieu,  la  perle  fine  du  trou- 
peau que  vous  m'avez  donné.  Je  la  pose  à  vos 
pieds.  Autour  de  lui,  il  y  a  la  moisson,  la  ven~ 
dange  et  le  travail  accepté.  Protégez  l'agnelet  qui 
jouera  avec  vous.  Les  brises  de  la  Crau,  les  va- 
peurs des  étangs  sont  pour  lui  en  prière.  Dana 
la  plaine  et  dans  la  montagne  l'étoile  est  sur  les 
bergeries,  les  sonnailles  sont  arrêtées.  Les  anges 
font  la  garde  à  la  porte  des  Jas  (1),  car  mes  amis 
sont  là  qui  m'accoiiipagnent  et  vous  demaBdeni 


(i)  Les  bergedes. 
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avec   moi   votre  bénédiction.   Seigneur,  nous 
sommes  vos  brebis,  protégez-nous  contre  le  mal 
et  les  orages  et  recevez  ce  serment  que  je  vous 
fais,  d'être  le  Père  des  compagnons  qui  m*ont  j-r 
choisi.  » 

A  la  cime  des  cacho-fiô,  devant  Tane  et  le  bœuf, 
le  Prieur  couche  Tagnelet.  La  douce  bête  bon- 
dissante dont  la  blancheur  a  rafraîchi  la  Bible 
et  couru  les  Psaumes  est  apeurée,  un  peu,  dans 
les  lumières  et  regarde  ces  choses  inconnues  qui 
sont  la  richesse  des  pâtres.  Il  flaire,  bêle,  cher- 
che... Enfin  !  une  candeur  amie  !  et  il  pose  sa 
tête  vivante  sur  le  cœur  de  TEnfant  de  cire  dont 
les  bras  sont  ouverts... 

La  foule  éclate  et,  à  pleins  poumons,  chante 

«  Il  est  né,  le  divin  enfant  ». 

Le  clerjoun  (1)  sonne  sur  un  timbre  les  douze 
coups  de  minuit.  Dans  le  clocher,  une  folie  se- 
coue les  cloches  bienheureuses  !  L'officiant  vêtu 
de  drap  d'or,  entouré  de  thuriféraires,  descend 
du  maître-autel,  vient  vers  la  crèche  offrir  l'en- 
cens.  Dans  sa  limousine  brodée  de  perles  et  sa 
blouse  de  guipure,  il  se  prosterne  à  côté  du  pas- 
teur, son  frère. 

L'encens  monte  en  chaudes  volutes.  J'entends 
Tagneau,  les  poulets,  les  tourterelles.  Les  san- 
tons sont  tout  glorieux  !  Ils  mirent  les  petits  en- 
fants par-dessus  la  montagne  du  cacho-fiô.  C'est 
le  Ciel  !  Le  Ciel  des  Baux  au  beau  milieu  de  la 


(i)  L'enfant  de  chœur. 
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Provence,  comme  le  Paradis  de  Dante  !  Nous 
avons  mis  nos  bonnes  oeuvres  dans  des  paniers  et 
nos  prières  dans  des  corbeilles.  Ça  va  durer  toute 
la  vie  éternelle.  Le  Bon  Jésus  ne  finira  pas  de 
sourire,  nous  ne  finirons  pas  de  donner... 

C*est  si  vrai,  ce  que  je  dis,  que  dans  les  cent 
bonheurs  de  Téglise  vous  ne  trouveriez  pas  un 
cœur  pour  souhaiter  «  Basto  que  dure  !  (1)  » 

A  présent  on  va  dire  la  messe.  La  messe,  c'est 
la  crèche  chantée  !... 

Voyez,  on  commence  par  le  commencement. 
Le  célébrant  va  vers  Tautel  avec  sa  limousine 
d'or,  et  les  pâtres  le  suivent  dans  leur  chape  de 
bure,  aussi  simplement  qu'ils  suivirent  les  anges. 

Depuis  deux  mille  ans,  la  grapi  (2)  s'est  un 
peu  transformée.  Elle  est  en  marbre  avec  une 
nappe  de  lin  travaillée  de  points  rares.  Le  lange 
a  changé  de  nom.  Au  lieu  du  mouchoir  à  car- 
reaux dans  lequel  Saint  Joseph  roula  l 'Enfant- 
Dieu,  le  corporal  de  batiste  enveloppe  son  corps. 

L'Église,  comme  jadis  Marie,  a  préparé  la 
Chair  divine  et  le  Sang  rédempteur. 

Le  berceau  est  une  assiette  d'or...  Les  bergers 
se  souviennent.  Ils  sont  venus  de  la  Judée,  à  la 
file  des  temps,  pour  porter  témoignage,  et  ils 
s'alignent  tout  le  long  de  la  Sainte  Table  pour 
assister  à  la  Nativité. 

Lequel,  au  fond  des  âges,  a  raconté  à  ses  pe* 
lits  : 

(1)  Pourvu  que  cela  dure  I 

(2)  La  crèche. 
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—  Moi,  je  Tai  vu  vivant  ! 

L'été,  dans  les  nuits  tièdes,  ils  se  confient  T 

—  C'est  mon  père  qui  entendit  les  anges  la 
premier.  Il  courut  ré\ ciller  ma  mère  pour  qpu'elle 
prît  le  nécessaire  et  se  mît  en  route  avec  lui. 

Leur  pèi^  !  Et  la  certitude  étoilée  est  chaque 
soir  rénovée  par  la  brise... 

Quelle  métaphysique  pourrait  expliquer  le 
mystère  qui  nous  conduit  à  la  Patrie  céleste  par 
les  chemins  de  la  vie  provençale  ? 

Le  poupon  de  cire  au  regard  d'émail,  c'est 
une  personne  vivante  ;  nous  la  sentons  de  toutes 
parts  nous  caresser  d'une  âme  fraternelle  sous  le 
vaste  firmament  dont  les  Pâtres  connaissent  les 
amitiés  d'étoiles  et  les  routes  pieuses. 

Ils  ont  goûté  la  suprême  concorde  de  la  terre 
et  du  ciel.  L'agneau,  choisi  par  eux,  dort  sous 
la  lampe  des  autels  ;  ils  diront  à  leurs  fils  : 

—  Je  l'ai  couché  vivant  dans  l'encens  et  les 
jeunes  blés  ;  quand  l'âge  sera  venu,  tu  choisiras 
aussi  ta  bête  la  plus  pure  et  tu  t'en  iras,  dans 
la  limousine  que  je  t'aurai  laissée,  faire  ce  qu'ont 
fait  tous  les  nôtres...  )> 

«  In  nomine  Patris  et  FîHi  et  spiritus  sanctL. 
Amen.  » 

Le  père  est  au  pied  de  l'autel  et  murmure  i 

«  Introibo  ad  altare  Dei.  » 

Le  clerjoun  qui,  tout  à  l'heure,  envoyait  l'en- 
cens à  la  volée  sur  les  lapins  et  les  santons,  lui 
répond  : 
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Le  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse  ! 

Et  Nanom  qui,  résolument,  parle  latin,  et  moi 
qui  lis  en  français  dans  mon  livre,  et  le  vieux 
sacristain,  et  tous,  chaque  fois  que  viendra  le 
Saint  Nom,  nous  ajouterons  : 

—  Au  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse  !  » 
«  Confiteor  Deo  omnipotenti,..  » 

Charloun  a  le  front  dans  ses  mains,  et  je  crois 
bien  qu'il  parle  en  vers. 

Le  repentir  passe  comme  une  haleine,  et  quand 
Nanon,  se  frappant  la  poitrine,  s'humilie  avec 
tant  de  componction  : 

<(  Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  maxima  culpa  )),^ 
son  ange  gardien  caresse  sa  main  et  glisse  à  son 
oreille  : 

—  Ne  tape  pas  si  fort,  Nanon  ;  ce  soir  il  n'y  â 
plus  de  péché  ! 

La  pénitence  est  dans  la  gloire,  les  cœurs  puri-^ 
fiés  se  jettent  dans  les  neumes  jubilatoires  d'un 
'c(  Kyrie  »  qui  implore  la  miséricorde  avec  des 
passions  de  triomphe,  et  voici  que  les  bergers, 
debout,  reconnaissent  rannontîe  : 

«  Gloria  in  excelsis  Deo  », 

Avec  une  sérénité  toute  renouvelée,  mon  père,f 
Brunet,  l'église  entière  ajoute  : 

<(  Et  in  terra  pax  hominibus,  bonœ  volun-* 
tatîs.  » 

Entendez  ces  voix  célestes  qui  alternent  avec 
le  peuple  du  Bethléem  des  Baux  !  Ce  sont  les 
anges  des  maisons,  les  messs^ers  de  rabondance^j 
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les  doux  porteurs  du  cacho-fio.  L'agneau  les  re- 
connaît bien  !  L'Agneau  !  Il  est  venu  au  nom  des 
betes  pour  adorer  Tenfant  et  jouer  avec  lui  et  le 
signifier.  Écoutez-le  : 

c(  Domine  Deus  Agnus  Dei  filius  Patris  ». 

Il  bêle  comme  aux  prairies  de  TÊvangile. 

Tout  est  simple,  tout  est  clair,  vrai.  Le  prêtre 
va  et  vient  pour  préparer  la  divine  naissance  ;  il 
lit  une  belle  épître,  et  quand  il  va  vers  TËvan- 
gile,  nous  nous  mettons  debout  pour  le  suivre. 

«  In  illo  tempore  ». 

Quel  temps  ?  Mais  il  n'y  a  plus  de  temps,  puis- 
que Dieu  est  en  permanence  dans  la  chair  vivante 
depuis  le  premier  Noël  ! 

Et  pourquoi,  alors,  renaît-il  dans  les  rites,  à 
chaque  aube  de  chaque  clocher  ?  Sous  mon  béret 
bleu,  je  creuse  les  délices  de  cette  nativité  journa- 
lière ;  mais  qu'ai-je  besoin  de  comprendre,  puis- 
que je  viens  de  découvrir  que  le  Dieu  de  la  messe 
est  tous  les  jours  un  petit  enfant  comme  moi  ! 
«  Credo  in  unum  Deum,  » 

O  sainte  Liturgie  !  nous  allons  revoir  en  mu- 
sique, bien  en  ordre,  les  douze  articles  de  cette 
Foi  à  laquelle  la  raison  et  le  cœur  des  hommes 
ont  donné  le  sang  des  martyrs  et  la  beauté  des 
cathédrales,  —  et  quel  régal  que  ta  méthode 
somptueuse  ! 

«  Pairem  omnipotentem  factorem  cœli  et  ter- 
rœ  visibilium  omnium  et  invisibilium.  » 

Oh  !  mon  Dieu,  comme  c'est  vrai  !  il  y  a  tout 
cela  ici  !  La  Provence,  et     nhône,  et  la  mer,  et 
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Ibs^  AJpes,  et  tous  ces  gens  heureux,  ce  cacho-fiô 
et  le  génie  de  Cbarloun  que  vous  avez  placé  sous 
cette  veste  grise... 

On  s'agenouille.  L'officiant  vient  à  Tautel^  les 
bergers  s'approchent  de  lui. 

<(  Et  incarnatm  est,..  » 

L'officiant  s'est  prosterné.  Les  bergers  sont  resr 
tés  debout.  Ils  lèvent  la  main  droite...  C'est  un 
serinent.  Le  chantre  articule  à  voix  fervente  cette 
parole  inouïe  : 

((  Et  Homo  factus  est.  » 

Les  bergers  ont  levé  la  main  :  ils  portent,  de- 
bout, témoignage,  pour  affirmer  qu'ils  étaient 
là. 

Ils  étaient  là,  il  y  a  deux  mille  ans,  et  ils  y 
sont  ce  soir.  Après  un  pareil  prodige  qu'est-ce 
qui  pourrait  arrêter  notre  foi  ?  Ah  !  ils  n'hési- 
tent pas,  Charloun,  Brunet,  Maria,  Nanon,  ils 
vont  glorieusement  au  bout  de  la  dernière  affir- 
mation : 

«  Et  expecto  resurrectionem  moriaorum.  Et 
vitam  venturi  sœculi.  Amen.  » 

«  Oremus.  »  L'orgue  commence  des  noëls,  de 
bons  vieux  noëls  de  Saboly.  Toute  l'église  chante 
dans  la  jubilation  et  le  réalisme  pieux.  Le  prêtre> 
au  nailieu  de  l'autel,  offre  le  pain,  offre  le  viit. 
Charloun  yêve.  Il  offre  sa  chaason  prochaine.  Il 
la  dépose  parmi  les  raisins  d'or  et  les  gerbes  des 
candélabres.  Ses  rimes  savent  le  goût  du  pain, 
ses  rimes  ont  chanté  le  vin. 

Dans  la  transsubstantiation  prodigieuse  le| 
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pensées  de  Charloun  se  vêtiront  de  mots,  ses  mot» 
pénétreront  le  mystère  des  nombres... 

Tout  est  prêt,  le  prêtre  invoque  le  Saint  Esprit 
et  se  lave  les  mains.  Il  se  tourne  vers  nous  : 

«  0?^ate  patres  ». 

Voici  qu'à  pleines  vagues,  k  lyrisme  nous 
mène  au  ciel. 

«  Sursum  corda,  » 

Et  la  large  préface  déroule  sa  splendeur.  Elle 
est  digne  des  chœurs  des  anges  :  presque  terri- 
fiés d'extase,  ils  répondent  avec  nous  : 

«  Sanctus,  SanctuSy  Sanctus.  » 

Il  y  a  de  nouveaux  cierges  et  tout  T encens  de 
TArabie. 

(c  Domine  Deus  Sabaoth  hosanna  in  excelsis 
Deo,  )) 

Ronde  et  blanche  comme  un  soleil  dans  les 
aubes  levantes,  THostie  monte  au-dessus  de  nos 
brumes  humaines.  Les  Bergers  l'ont  bien  regar- 
dée €t  ils  sont  tombés  à  genoux  :  l'Enfant  et 
l'Astre,  ils  les  ont  reconnus... 

Une  grêle  voix  vacille: 

«  0  Salutaris  Hostia.  » 

L'agneau  répond,  et  la  tourterelle  aussi  ;  ef 
dans  le  cacho-fiô  tout  ce  qui  fut  vivant,  le  miel  et 
les  olives,  la  farine  dorée,  les  fruits  conservés 
dans  le  sucre,  et  la  bonne  huile  du  verger,  chan- 
tent avec  le  petit  enfant  : 

«  Quœ  cœli  pandis  ostium.  » 

Hostie  qui  nous  ouvre  la  porte  du  Ciel. 

Le  blé  qui  pointe  dans  les  champs,  et  le  cep 
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rude  dépouillé  par  l'hiver,  travaillent  pour  le 
corps  de  Dieu  ;  leur  Paradis  est  sur  l'autel.  Tout 
adore.  La  fourgasse  du  cacho-iiô  est  la  douce 
sœur  de  l'Hostie,  et  le  vin  cuit  a  coulé  au  même 
pressoir  que  le  vin  de  Jésus.  Vaste  univers  !  Tra- 
vail de  Dieu  !  Il  a  joué  avec  les  oiseaux  et  effeuillé 
les  vents  entre  ses  doigts.  Il  a  versé  les  grâces  et 
la  pluie,  la  rosée  et  les  pleurs.  II  a  mis  sur  l'au- 
tel le  cœur  de  l'alouette  qui  nichait  dans  le  blé, 
et  le  pardon  de  la  grive  gourmande,  et  les  ci- 
gales, et  les  grillons,  et  les  beaux  papillons  tout 
brodés,  qui  caressaient  les  germes  de  son  corps 
quand  il  sortait  de  terre.  Il  y  a  le  rêve  des  four- 
mis et  la  philosophie  des  hommes,  la  charité  des 
pauvres  et  la  bonté  de  Dieu,  dans  ce  morceau  de 

Un  morceau  de  pain  blanc  !  C'était  le  seul 
autel  digne  de  Dieu,  et  Dieu  est  venu  l'habiter  ! 
De  la  vie  il  a  fait  Toute  Vie,  de  la  force  il  a  fait 
Toute  Force,  de  la  santé  il  a  fait  le  salut,  de  la 
terre  il  a  fait  le  Ciel... 

«  Pater  noster... 

Panom  nostrum  quotidîanum. 

Oh  I  oui,  nous  le  demandons  notre  pain,  nous 
l'avons  semé,  nous  l'avons  pétri,  et  nous  le  rece- 
vons, ô  récompense  de  notre  cœur  qui  s'est 
donné  ! 

Un  effluve  de  romarin,  un  brouillard  s'est 
posé  qui  sent  la  chère  montagne  :  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  ont  déplié  des  voiles  blancs.  Sur- 
leurs  velours  d'Arles,  autour  de  leurs  visages,. 
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glisse  à  longs  plis  du  tulle  fin  tout  6ordé  de  mâ- 
lines.  La  Madone  leur  a  appris  à  s'approcher  de 
Dieu  dans  l'intime  nuage  dont  elle  se  couvrit  à 
r  Annonciation.  Elles  s'aYancent  en  troupe 
épaisse.  L'agneau  de  la  croche  est  debout  qui  les 
regarde  défiler. 

«  Ecce  Agnus  Deiy  ecce  qui  tolUs  peecata  mun- 
di.  » 

Voici  l'Agneau  de  Dieu  qui  porte  les  péchés 
du  monde... 

«  Corpus  Domini  Nostri...  » 

Et  Jésus  se  fait  tout  à  tous.  Dans  chaque  poi- 
trine, c'est  l'éternité  de  Noël.  Chaque  cœur  est 
un  monde,  un  autel,  une  crèche,  et  les  anges  en- 
vient le  tabernacle  humain. 

Charloun  est  à  la  Sainte  Table,  Brunet  chante  : 

«  Panis  angelicus  fit  panis  omnium.  » 

Oh!  Noël,  Noël  bien-aimé,  le  charretier  crie  à 
la  plaine  : 

i(  0  res  mirabilùy  manducat  Dominum,  Paupeii 
servus  et  humilis.  » 

Et  le  poète  qui  te  reçoit,  tout  à  l'heure  va  te 
chanter  !  ! 

c(  lté  missa  est,  alléluia.  »' 

A  Ile....  lui...  a... 

Quel  vacarme  !  Le  curé  dit  le  dernier  évangile 
dans  le  tapage. 

((  Et  verbum  caro  factum  est,  » 

Nous  le  savons  bien,  mon  Dieu  1  il  nous 
habite  !  Il  est  en  nous  !  Je  ris  aux  anges,  de  voir: 
affirmer  une  telle  évidence  1 
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*** 

Dehors,  la  lune  s'est  levée. 

Une  averse  d'argent  tombe  sur  la  place.  A 
contre-lumière  la  façade  de  Téglise  reste  noire, 
trouée  d'un  paradis  de  cierges. 

Nous  descendons  les  marches,  et  voici  que 
Charloun  est  roi. 

Le  Paradis  de  Dante,  au  bout  de  la  ruelle, 
montre  un  créneau  superbe.  Le  Val  d'Enfer  est 
solitaire,  le  troubadour  a  communié. 

—  Vène  'mé  nauire,  Charloun  (1)  ! 

—  Noun  !  es  emué  nous-autre  qu'eu  a  prou- 
mès  de  revihouna  (2)  ! 

Il  a  promis  à  tout  le  monde,  Charloun,  et  il  est 
là,  dans  sa  veste  rapiécée,  sous  son  chapeau  fa- 
çonné par  Torage,  qui  balbutie  et  rit  d'un  large 
rire. 

Il  n'est  pas  beau,  Charloun  !  Je  crois  même 
qu'il  est  tout  à  fait  laid  avec  son  œil  verdâtre  et 
borgne,  sa  courte  barbe  dure,  et  ce  rire  si  loin  de 
nous  que  des  gens  le  trouvent  idiot. 

—  Vène  'mé  nautre,  Charloun  (1)  ! 

—  Emé  nous-autre  I  Moussu  Girard,  noun 
nom  jarès  aquéu  tour  de  nous  lou  leva  (3)  ! 

—  Escoutas-me,  Charloun  vai  manja  'n  mous- 

(i)  —  Viens  avec  nous,  Charloun  1 

(a)  —  r'^ori  !  c'est  avec  nous  quMI  a  promis  de  réveillonner  1 
(3)  —  Avec  nous  autres  !  Monsieur  Girard,  vous  n'allez  pas 
nous  jouer  ce  tour  de  nous  l'enlever  I 
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sèu  emè  nautre  encô  de  Cornîlle,  mai  vous  res- 
ponde  que  noun  loti  farai  canta,  Anara  de-vers 
toiiti,  tôuti  Vansirès,  tôuti  Caurès  (1). 

—  Acô  èi  bèn  parla  l  a  tout  aro  (2)  ! 

—  Saren  au  café 

—  Saren  au  ciéucle 

—  Saren  au  plan  dôu  Castèu  (3). 

Et  maintenant,  nous  voici  attablés  chez  Cor- 
nille,  autour  du  réveillon  ;  maman  s'occupe  de 
Charloun  :  elle  lui  beurre  des  tartines  de  ce 
beurre  venu  de  la  Creuse  qu'elle  lui  révéla  un 
jour,  et  qu'elle  a  apporté  exprès  pour  lui. 

Comme  il  nous  aime,  Charloun,  il  fait  comme 
dans  sa  maison  !  D  a  repoussé  son  couvert  et  sorti 
son  couteau  de  corne.  Trc^î  proprement,  il  a  rangé 
sa  serviette  sur  le  buffet  et  déplié  sur  son  genou 
un  grand  mouchoir  de  cotonnade.  Il  mange  du 
boudin,  pique  de  tout  petits  morceaux  au  bout 
de  la  lame  pointue.  Il  parle  très  peu,  —  le  repas 
est  un  repos  grave.  Quelle  est  humble,  sa  large 
figure  sérieuse  !  Ses  souliers  sont  lacés  avec  une 
ficelle,  son  pantalon  est  une  mosaïque  ;  il  n'y  ^ 
pas  deux  boutons  pareils  au  bord  de  sa  veste. 

Quand  il  vient  à  Saint-Remy,  papa  quitte? 
tout. . .  Comme  il  le  regarde  manger  ! 

(i)  —  Ecoute2,  Charloun  va  manger  un  moreeau  avec  nous 
chez  Cornille,  mais  je  vous  promets  que  je  ne  lui  demanderai 
pas  de  chanter.  Il  ira  vers  tous,  tous  vous  l'entendrez,  tous 
vous  l'auTez. 

(a)  —  Voilà  qui  est  bien  parler  1  A  tout  à  l'heure. 
(3)  —  Nous  serons  au  café  —  Nous  serons  au  cercle  —  Nous 
ferons  sur  l'esplanade  du  château. 
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^  CJiarloun,  hrindo  'me  iéu  à  Mistral  e  à 
ncsto  Prouvènço  (1)  ! 

Les  deux  verres  se  sont  choqués  ;  Charloun  a  dit  : 

—  A  noste  rèi,  à  soun  reianme.,.  (2). 
Pourquoi  suis- je  bouleversée  ? 

Charloun  achève  sa  tartine,  et  je  pli«  un  gâ- 
teau pour  qu'il  le  porte  à  Rouhin,  son  mulet. 
Nous  voici  dans  la  rue. 

—  Veici  Charloun  l  (3). 

La  foule  l'attendait,  la  foule  le  suit. 
L'hommage  est  d'amitié,  tout  silence  et  toute 
tendresse. 

Au  fond  de  la  ruelle  obscure,  là,  à  gauche,  le 
Paradis  de  Dante  est  trempé  de  neige  lunaire...  l 
nous  allons. 

C'est  le  café. 

—  Veici  Charloun  !  Noste  Charloun  !  (4). 
Les  mains  se  tendent,  on  offre  dans  les  cris  tous 

les  poisons  des  étagères  ;  chacun  précise  au  ca- 
fetier : 

  De-que   que   demande  es  iéu  que  vole 

paga  !  (5). 

Charloun  s'est  assis  devant  le  comptoir. 

  De-que  nous  cantes  ?  De-que  nous  can* 

tes  ?  (6). 

(i)  —  Charloun  trinque  avec  moi  à  Mistral  et  à  notre  Pro* 
vcnce. 

(a)  —  A  notre  roi,  à  son  royaume. 
(3)  —  Voici  Charloun. 

Voici  Charloun  1  Notre  Charloun. 
{5)  —  Quoi  qu'il  demande  c'est  moi  qui  veux  payer. 
(6)  —  Que  nous  chantes-tu  ? 
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Il  a  mis  son  coude  sur  le  guéridon  de  marbre, 
croisé  les  jambes,  et  il  raconte  son  dernier 
malheur  :  il  est  allé  labourer  hier  matin  par  un 
temps  excellent,  et  Roubin  a  brisé  la  charrue  : 

«  Ere  pas  fier  emè  mi  tros  d'araire.  Alor  n'ai 
fa  uno  cansoun  :  V Araire  rout.  L'ai  un  pau  can- 
iado  au  Bon-Diéu,  dôu  tèms  de  la  messo  (1).  » 

Les  gens  sont  en  grappe  serrée.  Ceux  du  fond 
montent  sur  les  chaises.  Charloun  tranquille- 
ment reste  assis  et  commence  d*une  voîx  presque 
sans  timbre,  une  étrange  voix  distincte  et  obs- 
cure, une  voix  raboteuse  qui  est  pourtant  toute 
douceur  : 

«  Ere  i  clapié  que  labourave 
Lou  grès  èro  ni  moui  ni  dur 
Adematin  de  tout  segur 
Disièu  moun  Rouhin  sara  brave. 
A  guère  belèu  trop  parla 
E  veici  ço  qu'es  arriba. 

Ai,  lasi  digas-me  ço  que  dève  faire 
Quand  sauprès  que  sort  es  lou  mièu 
Adematin j  sènso  s'aprendre  à  ièu 
Moun  miôu  Roubin  a  esclapa  moun  araire  (2)  », 

(1)  Je  n'étais  pas  fier  avec  mes  morceaux  de  charrue.  Alors, 
j'en  ai  fait  une  chanson  :  La  Charrue  brisée.  Je  l'ai  un  peu 
chantée  au  Bon  Dieu,  pendant  -la  messe. 

(2)  J'étais  aux  champs,  à  labourer  —  le  sol  n'était  ni  mou 
ni  dur  —  Ce  matin,  à  coup  sûr,  —  disais-je  mon.  Robin  sera 
docile,  —  J'avais  sans  doute  trop  parlé  —  et  voici  ce  qui  est 
arrivé  : 

Hélas  I  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  —  quand  vous  saurez 
quel  sort  est  ,1e  mien  ;  —  ce  matin  sans  qu'il  y  ait  de  ma 
faute  —  mon  mulet  Robin  a  brisé  ma  charrue. 
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Quel  rythme  singulier  !  Je  connais  vaguement 
cet  air...  Ah  !  je  sais  !  C'est  Tair  de  «  On  va  ma- 
rier Madeleine  »,  un  air  pleurard  et  prêter* ieux 
que  chante  Maria,  mais  qui  roule  ce  soir  une  mer- 
yeille  pathétique.  Qu'y  a-t-il  ?  Ce  qu'il  y  a  ?  II 
y  a  le  génie  de  Charloun  !  Il  prend  un  air  de  café- 
concert,  comme  un  peintre  prend  des  couleurs, 
et  fait  un  chef-d'œuvre  en  le  gonflant  d'huma- 
nité. 

Et  voilà  que  je  pleure,  je  pleure  tout  de  bon  ! 
Charloun  m'attire  contre  lui,  passe  son  bras  au- 
tour de  ma  taille.  Chante-t-il  pour  la  petite  fille 
en  béret  bleu  et  en  col  marin  ?  On  sommes-nous? 
A  travers  mes  pleurs,  je  ne  vois  plus  très  bien  les 
têtes  entassées,  je  suis  au  cœur  d'une  source  in- 
connue. 

Les  applaudissements  éclatent  en  tonnerre  ; 
Charloun  a  retrouvé  son  rire  et  me  demande  ten- 
drement : 

  Alor,  Perleto,  Vagrado  la  cansoun  de  Va- 

raire  ? 

—  Encaro  Charloun,  encaro.  Canto  lou  bous- 
catiè  ! 

—  Lou  moulin  d*6li  I 

—  Li  pescaire  d'iruge  I 

—  La  Sesido!  {1). 

Vingt  titres  se  croisent.  Charloun  chante.  Il 

<i)  Alors,  petite  perle,  elle  te  plaît,  la  chanson  de  la  charrue  ? 
  Charloun  encore,  encore  1  Chante  le  bûcheron  1 

—  Le  moulin  d'huile  1 

—  Les  pêcheurs  de  sangsues  I 

—  La  sable  I 
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chante  le  vent  des  pins,  la  mazurka  et  le  rire  des 
filles,  le  concours  de  labourage,  le  départ  des 
brebis,  les  étoiles  des  champs  et  les  fleurs  de  so- 
leil. 

Je  domine  mieux  mon  émotion.  Je  regarde.  De 
sa  laideur  fervente,  je  vois  s'envoler  mille 
cœurs. 

Nous  reprenons  la  rue  tournante.  «  Le  monde 
est  fait  comme  une  grande  rose  avec  le  ciel  au 
beau  milieu  »...  La  citadelle  étincelante  rêve  dans 
son  manteau  de  lune,  et  la  Provence,  au  bout  de 
toutes  les  traverses,  regarde  luire  son  cœur  blanc. 

La  croix  de  fer  de  Sainte-Victoire  et  les  neiges 
du  Mont  Ventoux,  les  clochers  d'Arles,  et  le 
Rhône  qui  meurt,  là-bas,  dans  les  bras  de  la  mer 
latine  ;  les  phares  des  rives  heureuses,  et  les  châ- 
teaux démantelés,  font  un  grand  cercle  de  prières. 

Lin  appel  de  clairon  fracasse  quelque  part  une 
voûte  et  des  rires  :  les  conscrits  du  canton  réveil- 
lonnent dans  la  salle  des  Gardes. 

—  Bonsoir  Charloun  ! 

—  Bonsoir  Jouinesso  (1)  ! 

Les  jeunes  sont  en  grande  rumeur.  Sous  le  der-« 
nier  blason  dont  veille  l'étoile  fameuse  ils  ont 
écrit  :  Vive  la  classe  !  et  planté  leurs  drapeaux. 

L'antique  salle,  haute  et  rectangulaire,  sert, 
d'habitude,  à  remiser  quelques  brebis.  On  les  a 
reloulées  ce  soir  à  gauche  de  la  porte,  et,  sur  la 
terre  balayée,  devant  la  cheminée,  on  a  dressé  le 


(i)  Jeunesse. 
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banquet  des  conscrits.  La  foule  qui  nous  suit 
s'installe  tant  bien  que  mal,  le  visage  tourné  verS' 
l'utre.  On  attendait  Cliarloun  ipour  le  café  et  sous 
Tauvent  de  pierre  un  reste  de  feu  d'argelas  (1) 
roule  i'encens  des  Alpilles  autour  du  liilre. 

—  Vivo  Cliarloun  ! 

' —  Vivo  Jouinesso  ! 

Le  clairon,  sur  le  seuil,  sonne  aux  champs. 

Qui  oserait  dire  aux  échos  qm  galopent  dans 
les  replis  du  Val  d'Enfer  :  «  Les  Hérauts  aux 
trompettes  d'or  sont  couchés  pour  toujours  dans 
le  silence  des  oriflammes  ?...  » 

((  A  Vasard  Bautezar  (2)  !  »  Le  troubadour  est 
au  château  !  les  gardes  forit  la  Noël  avec  les  ber- 
gers des  monlagnes,  et  le  Verbe  qui  s'est  incarné, 
comme  Jadis  a  écrit  sur  la  muraille  :  Servir.  La 
Patrie  céleste  mire  la  Patrie  dans  l'eau  des  étangs 
de  Camargue.  Les  Sarrasins  se  sont  rembarqués 
pour  toujours. 

Quelques  lampes  à  pétrole  sous  des  abat-jour 
de  tôle  piquent  la  buée  qui  sent  la  bête  et  le  café. 
Les  tasses  circulent  avec  les  refrains  de  Charloun. 
Tous  les  savent,  tous  ont  le  leur.  Charloun  n'est 
pas  un  sonjo-lèsto  (3)  ;  c'est  un  poète,  un  vrai  ! 
qui  cadence  les  bras  sur  l'enclume  et  peuple  le 
travail  de  rêves  mesurés.  Tous  les  métiers  y  ont 
passé  !  Pendant  qu'au  fond  d'un  bol  il  tourne 

(i)  Genêt  épineux. 

(a)  «  Au  hasard  I  Ballhazar  l  »  Cri  de  guerre  des  princes  de 
Baux. 

(3)  Songe-creu*. 
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avec  une  cuiller  d'étain  ses  deux  morceaux  de 
sucre,  les  rêves  des  adolescents  lui  reviennent 
parés  de  ses  rimes  et,  sous  l'auvent  qui  porte 
rétoile,  se  combinent  en  symphonie. 

Dans  un  coin,  on  a  entassé  des  poutres,  des 
brouettes,  de  vieilles  charrues,  des  madriers,  des 
échelles.  Les  enfants  y  prennent  leurs  aises,  s'y 
étagent  en  grappe  et  plongent  leurs  regards  dans 
Vespace  vide  qu'éclaire  l'honnête  blancheur  de 
la  nappe. 

Charloun  sait  le  secret  de  leurs  jeudis  et  le  rêve 
de  leurs  vacances  : 

—  Et  la  Crèche  Parlante  ?  —  leur  demande- 
t-il,  bienveillant. 

—  Nous  la  ferons  ici  comme  d'habitude  ;  la 
cheminée  sert  d'étable. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  direz  ? 

—  Oh  !  vous  savez,  on  dit  ce  qui  vous  passe 
par  la  tête  !  Des  fois  ça  chante  seul,  des  fois  ça 
vient  à  la  bonne  franquette  ;  et  puis,  il  y  a  lea 
noëls,  et  vos  chansons  et  le  train  du  village  de-* 
puis  qu'on  se  souvient. 

—  Alors,  —  dit  mon  père,  —  ceux  des  Baux 
doivent  en  avoir  long  à  raconter  !  Balthazar,  le 
prince  d'ici,  quand  il  fît  bâtir  le  château,  arri- 
vait droit  de  Palestine.  Il  était  du  premier  Noël. 
C'est  lui,  vous  savez,  le  Roi  Mage  qui  offrit 
l'encens. 

—  Oui,  —  dit  la  vieille  Rosine,  —  le  père  Jé- 
rémie  de  la  Vallongue,  qui  l'avait  bien  connu, 


l'amitié  de  NOËL 


189 


nous  Tavait  conté  quand  nous  étions  petits.  C'é- 
tait lui  qui  nous  faisait  la  pastorale. 

—  Comment  commençait-elle,  votre  pastorale^ 
tante  Rosine  ?  —  crie  le  petit  Toinet. 

—  De  quoi  ?  Comment  elle  commençait  ?  Mais 
par  le  commencement  !  Il  n'y  a  pas  cent  ma- 
nières !  Il  faut  que  les  anges  réveillent  les  ber- 
gers !  Gloria  in  excelsis  !  Hé  li  pastre  !  Gloria^ 
que  vous  dison  (1)  ! 

Le  petit  Toinet,  fou  de  joie,  —  il  va  faire  Tange, 
ô  Pascal  !  —  grimpe  à  la  cime  de  réchelle,  dé- 
chire le  manteau  tissé  par  cent  mille  araignées, 
fait  de  ses  mains  un  porte- voix,  crie  à  tue-tête  : 

—  Dépêchez-vous  !  vite  !  le  Bon  Jésus  est 
arrivé  aux  Baux  !  Gloria  !  Gloria  !  Gloria  ! 

Les  anges,  les  bergers,  les  gardes,  rient  aux 
éclats.  Sur  son  échelle,  le  Messager  de  THuma- 
nité  la  meilleure  enfle  la  pulpe  rose  de  ses  joues, 
«  fait  le  troumpetoun  (2)  »  ;  les  autres,  campés  en 
équilibre  sur  la  ferraille,  crient  à  leur  tour  au 
boufarèu  (3)  : 

—  Zàu  !  pastrihoun,  pastrihouno  (4),  dépê- 
chez-vous vite  que  le  Bon  Jésus  est  arrivé  !  Glo- 
ria !  Gloria  !  Gloria  ! 

Mon  père  les  interpelle  : 

—  Et  où  est-il  le  Bon  Jésus,  beaux  anges  ? 
Montrez-nous  la  route  ! 

(i)  Hé  1  les  bergers  I  On  \ous  dit  Gloria  I 
(a)  Qui  joue  de  la  trompette, 
(3)  Qui  souffle  avec  les  joues  gonflées, 
{à)  Vite,  petits  bergers,  petites  bergères. 
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  Vous  n^avez  qu'à  suivre  rétoile,  vous  ne 

pourrez  pas  le  manquer  ! 

Et  mon  père,  montrant  le  blason,  improvise  l 

Prince  di  Baus,  aqui  Vestello  es  arrestado 
E  Vavèn  seguido  en  cantant  (i). 

Charloun  a  reposé  sa  tasse,  son  œil  est  plein 
cVun  au-delà  tranquille.  Ambroise,  le  mari  de 
Piosine,  «  qu'a  au  mens  cent  ans  ren  que  de  di- 
menche  (2)  »  et  qui  est  sourd,  est  venu  s'instal- 
ler dans  la  cheminée  pour  cueillir  les  chansons 
au  passage.  De  l'autre  côté  des  cendres  chaudes, 
une  jeune  femme  à  demi  tournée  s'est  assise  sur 
une  chaise  basse  pour  donner  le  sein  à  son  fils. 
Les  franges  de  son  velours  d'Arles  caressent  la 
pâleur  ambrée  de  cette  nuque  de  chez  nous. 

—  Vé  la  Sainte  Famille  !  —  dit  Rosine  qui 
fréquenta  les  amis  de  Balthazar. 

Elle  fait  la  révérence,  regardant  avec  une  ma- 
lice tendre  le  brun  Toinet  sur  son  échelle. 

—  Faites  excuse,  Bonne  Mère;  mon  brigand  de 
petit  neveu  m'a  fait  sauver  mon  âne,  et  je  suis 
venue  tout  plan-plan,  à  pied.  J'arrive  après  la 
Messe  parce  que  je  suis  vieille. 

La  Bonne  Mère,  détoiirnant  son  visage,  lève 
l'enfant  barbouillé  de  son  lait  et  répond  posé- 
ment : 

(i)  Princes  des  Baux,  ici  Tétoile  s'est  arrêtée. 

Et  nous  Tavons  suivie  en  chantant, 
(a)  Qui  a  au  moins  cent  ans,  rien  qu'en  comptant  les  di- 
manches. 
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—  Je  vous  remercie  bien  de  votre  honnêteté. 
Le  petit  Jésus  vous  rendra  votre  âne  pour  vous 
remercier  d'être  venue  quand  même  dans  la 
charrette  de  vos  souliers. 

On  applaudit.  Charloun  a  tiré  du  tas  de  fer- 
raille une  vieille  charrue  et  Ta  mise  devant  la 
table.  Un  reste  de  fumée,  entre  Ambroise  et  la 
jeune  mère,  s'en  va  au  Paradis  par  la  hotte  d.e 
pierre. 

—  Voilà  le  dernier  miracle,  dit  Charloun  : 
Au  Paradou,  il  y  a  un  pantaïaire  (1)  qui  pen- 
sait attendre  Noël  en  labourant  ses  oliviers.  La 
terre  était  bien  à  point,  et  pourtant,  du  premier, 
coup,  le  mulet,  qui  est  une  brave  bête,  a  brisé  la 
charrue.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  cette 
«  mauvaise  manière  »,  et  lui,  qui  est  si  sensible, 
n'a  eu  l'air  de  rien  du  tout  ;  il  n'a  pas  seule- 
ment bougé  une  oreille,  et  il  a  regardé  la  rive 
comme  s'il  y  avait  un  trésor  dedans.  Alors,  je  suis 
allé  m 'asseoir  où  il  regardait  et  j'ai  fait  une  chan- 
son. Quand  les  anges  sont  passés,  je  suis  parti 
avec  eux  pour  la  porter  au  Bon  Jésus.  Pendant  la 
Messe  il  m'a  dit  :  «  Charloun,  va  au  banquet  des 
conscrits  ;  il  y  a  là  une  charrue  neuve  et  tu  leur 
chanteras  les  couplets  que  tu  as  mis  à  côté  de 
moi,  sur  l'autel... 

—  Oh  !  Charloun  !...  dit  mon  père,  les  larmes 
aux  yeux. 

—  La  cansoun  !  La  cansoun  I 


(i)  Un  rêveur. 
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Uaraîre  appuie  contre  la  nappe,  Charloim  est 
entre  les  deux  bras.  Face  aux  anges,  entre  Tétoile 
et  les  bergers,  il  chante  : 

«  Ere  a  clapié  que  labourave 

Lou  grès  ero  ni  moun  ni  dur...  (i)  » 

Et  la  Grau  mélancolique,  les  herbes  grises,  le 
mirage,  passent  au  fond  de  tous  les  yeux.  Il  a  fait 
un  dernier  couplet,  il  achève  : 

«  L'Enfant  Jésu  m'a  rendu  moun  araire  (2)  m  ; 

et  la  foule  répond  en  chœur,  avec  un  accent  de 
mystère  : 

«  L'Enfant  Jésu  Va  rendu  soun  araire  (3).  » 

La  gentille  maman,  encore  une  fois,  lève  de- 
vant rétoile  le  poupon  brun  langé  de  frais.  Char- 
loun  a  ôté  son  chapeau. 

Est-ce  la  Provence  ?  Est-ce  la  Judée  ?  Il  y  a  des^ 
brebis  et  des  anges,  des  pâtres...  Le  vieil  Am- 
broise  est  debout,  appuyé  sur  sa  lambrusquière. 
Est-ce  qu^elle  ne  va  pas  fleurir  sous  un  tel  souffle 
de  vérité  ?  fleurir  comme  le  lis  du  vrai  saint 
Joseph. 

—  Charloun,  canto  encaro  (4)  ! 

Et  Charloun  chante.  Aristophane  et  Saint  Fran- 

(1)  J'étais  aux  champs,  à  labourer  —  k  sol  a'élaît  ni  moi& 
ni  dur. 

(2)  L'Enfant  Jésus  m*a  -rendu  ma  charrue. 

(3)  L'Enfant  Jésus  lui  a  rendu  sa  charrue. 
—  Charloun,  chante  encore. 
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çoîs  le  prennent  par  la  main,  et  il  s'en  va,  le  long 
des  sillons  et  des  routes,  chercher  les  gens  de  la 
vallée  des  Baux.  Il  y  a  Monsieur  le  Maire  et  le 
garde  champêtre,  les  camarades  du  moulin,  Tau- 
bergiste,  Bîancard,  le  porteur  de  contraintes,  qui 
s'en  était  venu  un  matin  saisir  la  marmite  du 
poète  où  la  poignée  de  haricots  commençait  à 
bouillir.  Les  amoureux  de  tous  les  temps  disent 
leurs  transes  sur  de  vieux  airs.  Charloun  a  fleuri 
leur  émoi  du  sourire  des  fous  qu'on  aime,  du 
baiser  des  vieux  qu'on  révère.  Il  lie  leurs  desti- 
nées dans  des  chaînes  de  clématites  et  place  au 
seuil  de  leur  maison  le  vieux  Lion  de  pierre,  dé- 
terré en  cherchant  la  source,  et  dont  on  a  coupé 
les  grifi-es. 

Tout  est  douceur.  La  Provence  tourne  son 
brande  (1)  ;  Noël,  autour  de  la  charrue,  se  nourrit 
d'âmes  neuves.  Chacun  rêve  selon  son  cœur. 
Charloun  chante  selon  le  cœur  de  Dieu.  La  tradi- 
tion soulève  l'avenir. 

La  lune  guide  vers  les  étangs  la  Nuit  Sainte  qui 
va  dormir.  Les  chérubins,  dans  les  clochers,  ont 
repris  la  besogne  des  anges,  et  la  pastorale  s'en 
va  avec  un  miracle  de  plus. 

Le  clairon  accompagne  ceux  de  Maussane.  Il 
traverse  le  Plan  du  Château.  Comme  il  répond, 
le  Val  d'Enfer  !  et  que  le  froid  est  blanc  !... 

Sur  r  amiradou  (2)   de  la  citadelle,  nous 


(1)  Sa  randf*. 

(2)  Le  belvédère. 
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écoutons  les  chansons  s'en  aller.  Les  toitures  ont 
des  fleurs  de  fumée  :  nulle  part  on  n'a  éteint  les 
cachO'fiô.  Dans  chaque  maison  solitaire,  les 
Pièire  sont  venus  Tentreteiair.  Une  immense 
prière  flotte  sur  le  pays.  Les  derniers  refrains 
se  perdent  dans  les  Cercles.  Encore  une  fois,  la 
fanfare  éclate  dans  le  Val  d'Enfer.  La  citadelle 
lui  réporni,  et  je  sens  vibrer  sous  mes  pieds  l'es- 
calier du  guetteur... 

Doux  monde  ancien  !  cherchons  l'Étoile.  Notre 
Idéal  est  solidaire  de  la  Race,  c'est  Demain  qu'il 
faut  faire  beau. 

Demain!  Amitié  de  Noël!  Patrie  profonde!  Les 
Hommes  de  Bonne  Volonté  ont  mis  leurs  os  aux 
sillons  de  la  Paix  ;  leurs  cœurs  crevés  trempent  le 
grain...  Amitié  de  Noël  !  les  nôtres  ont  voul^i 
faire  à  la  tranchée  l' Amitié  pour  le  monde... 
Petits  enfants,  criez  leur  Gloria  1 
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Au  pied  des  Alpilles,  vers  Eygalières,  entre  le 
chemin  de  Nierle,  la  Grand'Draio  (1)  et  la  route 
de  la  Vallongue,  un  long  mas,  —  le  mas  de 
Virette,  —  ouvre  sa  porte  enguirlandée  de  cléma- 
tites. Il  est  très  humble.  C'est  un  mas  de  mon- 
tagne, où  les  troupeaux,  le  blé,  Tolivier,  Taman- 
dler,  toutes  choses  sévères,  n'ont  pas  mis  le  luxe 
diapré  des  quartiers  plus  heureux  où  passe  le 
canal.  Point  de  ces  cultures  qui  sont  une  fcte  ; 
nous  sommes  loin,  ici,  des  haies  de  roses  tré- 
mières  et  des  champs  de  verveine  ;  loin  aussi 
de  cette  géométrie  maraîchère  qui  est  la  gloire 
des  Jardins  (2). 

La  dernière  ondulation  des  collines  amène  la 
jérigoulo  (3),  le  genièvre  et  le  romarin  jusqu'au 

(i)  Grand  chemin. 

(a)  Riche  quartier  àe  Sainl-Remy. 

(3)  Thym. 
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noyer  qui  ombrage  le  seuil.  La  façade  mélanco- 
lique regarde  cette  misère  parfumée  que  les  bre- 
bis, sonnailles  au  vent,  piétinent  onze  mois  de 
Tannée. 

Derrière  le  mas,  mieux  campée  que  lui  sur 
une  langue  de  bonne  terre,  s'ouvre  la  bergerie 
ensoleillée.  Entre  les  deux,  une  source  abondante 
remplit  les  abreuvoirs  qu'ombrage  un  bouquet 
d'arbres  splendidement  verts,  comme  le  sont  en 
Provence  ceux  que  protègent  les  fontaines. 

L'eau  des  auges  s'écoule  en  cascatelles  vers  un 
potager  entouré  d'aubépine  dont  elle  fait  une  oa- 
sis. Là,  à  la  garde  d'un  honnête  poirier  et  d'abri- 
cotiers de  plein  vent,  poussent,  alignés,  arrosés, 
sarclés  avec  amour,  les  légumes  du  mas.  Mais,  à 
la  haie  même  commence  la  pierraille,  l'herbe 
maigre,  l'olivier,  toutes  choses  grises  que  les 
amandiers,  noirs  et  branchus  comme  des  candé- 
labres, égayent,  trois  semaines  par  an,  d'une 
floraison  virginale,  —  seul  éclat  de  ces  espaces 
vallonnés. 

Jean  Confond  et  Élisa,  sa  femme,  adminis- 
traient ces  solitudes.  Élisa  était  la  nièce  de 
Nanon  ;  fille  de  sa  sœur  aînée,  elle  n'avait  que 
dix  ans  de  moins  que  sa  tante  et  lui  ressemblait  : 
brune,  replète,  infatigable,  avec  un  rire  aux  dents 
égales  et  les  yeux  de  velours  et  de  braise  de 
quelque  rèire  sarrasin. 

Au  milieu  d'épreuves  très  dures,  elle  avait  élevé 
sept  enfants  dans  la  sérénité  et  l'ordre.  Sa  di- 
gnité, sa  sagesse  si  pénétrante,  son  dévouement. 
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en  faisaient  le  type  achevé  de  ces  matrones  pro- 
vençales dont  les  avis  ne  rencontrent  que  défé- 
rence et  qui  vieillissent  comblées  d'égards.  Elle 
avait  nourri  ma  plus  jeune  tante,  et,  comme  pour 
Nanon,  cette  collaboration  maternelle  impliqua 
tous  les  liens  du  cœur. 

Jean  représentait  au  mas  de  Virette  deux  cents 
ans  d'honnête  fermage.  Cette  terre  pauvre,  avec 
la  gueuserie  de  sa  pierraille  et  sa  sécheresse  per- 
pétuelle, Jean  Taimait  à  la  vie,  à  la  mort.  Un 
demi-siècle  il  l'avait  arrosée  de  sueur,  il  avait 
jeûné  pour  elle  et  l'avait  pétrie  de  ses  mains.  Elle, 
elle  l'avait  nourri  d'espérance. 

Comme  ses  champs,  il  était  sec,  raviné,  patient, 
assoiffé  de  rosée.  Mais,  sous  sa  couronne  de  che- 
veux blancs,  son  front  était  resté  d'une  chair 
délicate  et  ses  sourcils,  aux  broussailles  courbes, 
abritaient  deux  prunelles  d'un  bleu  candide, 
gouttes  de  ciel  qui  racontaient  son  âme.  Le  vi- 
sage rasé  et  mélancolique,  le  nez  droit,  la  bauche 
scellée,  le  maxillaire  coupant,  étaient  fins  et  re- 
cuits.  Le  corps  maigre,  moyen,  avait  la  puissance 
noueuse  des  ceps.  Une  sorte  de  docilité  inlassable, 
d'ardeur  patiente,  mettait  du  silence  et  du  rêve 
dans  sa  voix  comme  dans  ses  gestes. 

Il  parlait  provençal  d'une  voix  îente  qui  avait 
l'horreur  des  paroles  vaines.  Les  mots  qu'il 
disait  étaient,  comme  le  blé  qui  desfourreU 
lo  (1),  une  promesse  de  moisson. 


(i)  Sort  du  fourreau» 
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Le  rituel  de  la  campagne,  le  mystère  des  sèves, 
les  lois  de  toutes  les  récoltes,  les  tragédies  du 
soleil  et  de  Tair,  il  les  savait,  les  iprévoyait,  d  une 
intelligence  prophétique  qui  lisait  «  les  signes  » 
et  les  interprétait  comme  un  augure. 

D'une  politesse  austère,  gardant  ses  distances 
en  haut  et  en  bas,  comme  il  disait,  il  me  fallut 
des  années  d'affection  déférente  pour  que  ce  vieux 
paysan,  dont  je  souhaitais  l'amitié,  méditât  tout 
haut  devant  moi  et  parlât  dans  sa  langue  à  ses 
sainfoins  et  à  ses  oliviers. 

Quand  je  séjournais  au  mas  de  Virette,  Élisa 
me  donnait  sa  belle  chambre  sous  les  toits.  Un 
lit  haut  sur  pattes,  garni  d'une  paillasse  de  maïs, 
y  berçait  mon  sommeil  dans  un  bruit  de  feuil- 
lage. Quand  l'année  avait  été  bonne,  le  grenier 
débordait  dans  la  chambre,  et  sur  les  malons  (1) 
blonds  et  roses,  des  sacs  d'amandes  meublaient 
les  coins.  Ma  table  de  toilette  était  garnie  d'un 
tian  (2)  et  d'une  cruche  jaunes  où  infusaient 
dans  l'eau  de  source  des  poignées  de  romarin, 
car  il  est  dit,  au  code  de  beauté  des  filles  de  Pro- 
vence, que  le  romarin  garde  de  vieillir. 

Chez  nous,  la  beauté  a  —  Dieu  merci  !  — 
conservé  son  prestige  !  C'est  le  plus  apparent 
des  dons  du  ciel.  On  le  cultive.  Les  bonnes  gens, 
d'ailleurs,  appellent  un  joli  visage  «  un  excellent 
passeport  »,  persuadés  que  l'harmonie  écrite  sur 


(i)  Briques  de  carrelage. 

(a)  Grand  plat  évasé  qui  sert  de  cuvette. 
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une  face  humaine  crée  des  droits  dont  on  béné- 
ficie avec  la  plus  noble  assurance. 

Agathe,  la  servante  du  mas,  m'initia  aux  rites 
secrets  qui  préservent  du  soleil  T ambre  rose  et  la 
pâleur  marmoréenne  de  ces  paysannes  que  les 
étrangers  prennent  pour  des  princesses,  et  qui, 
toute  la  semaine,  ont  manié  le  râteau  de  la  fenai- 
son, sarclé  les  champs  de  fleurs,  et  lié  les  salades 
par  mille. 

  Vous  comprenez,  Mademoiselle,  que  si  on 

avait  la  figure  et  le  cou  de  la  couleur  des  mains, 
à  la  grand'messe,  nous  aurions  Tair,  avec  nos 
guimpes  de  dentelle  et  nos  chapelles  de  tarlatane, 
d'une  bande  de  m^ouches  dans  du  lait  !  Aussi, 
nous  faisons  attention  !  Jamais  le  soleil  ne  touche 
notre  peau  :  nous  avons  nos  grandes  capelines  à 
bavolet  que  nous  remplissons  de  feuilles.  Le  sa- 
medi, nous  mettons,  de  bonnes  couches  de  con- 
combre et  quand  on  s'est  lavée  avec  Teau  où  la 
peau  d'orange  et  les  bonnes  herbes  ont  mis  leur 
vertu,  on  n'a  pas  peur  des  demoiselles  de  la  ville  ! 
Les  mains,  ça,  c'est  une  autre  affaire  !  Il  faut 
qu'elles  soient  noires  pour  m^ontrer  qu'on  est 
travailleuses.  Mais  la  figure,  c'est  fait  pour  le 
plaisir,  ça  ne  trime  pas  ;  il  faut  la  traiter  comme 
les  pendules  et  les  fleurs  artificielles  qu'on  as- 
tique pour  les  garder  neuves. 

Agathe,  improvisée  femm^e  de  chambre,  m'ap- 
porta, le  lendemain,  des  fèves  fraîches  pour  que 
Je  passe  la  peluche  qui  double  la  cosse  sur  mon 
visage  et  sur  mes  mains,  qu'elles  préserveraient 
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des  taches  de  rousseur  :  «  Avril  jette  à  poignée 
des  lentilles  sur  les  peaux  blanches...  » 

—  Il  y  a  encore  mieux,  —  dît  Agathe,  —  mais 
c'est  difficile  à  avoir  :  les  pleurs  de  la  vigne  vous 
font  des  joues  comme  si  les  amandiers  s'étaient 
mêlés  d'en  adoucir  la  fleur.  Mais  il  faut  attacher 
de  petites  bouteilles  au  bout  de  chaque  tige  et 
c'est  tout  un  travail.  Les  fainéantes  qui  se  mettent 
du  fard  feraient  bien  mieux  de  ramasser  ces 
larmes  qui  coulent  pour  rien  !  Nous,  l'été,  nous 
nous  lavons  avec  de  l'eau  de  melon  blanc,  et  si 
nous  nous  sommes  laissé  devenir  un  peu  noires, 
nous  nous  frottons  avec  du  raisin  vert  qui  nous 
ôte  le  hâle. 

Agathe  me  certifia  aussi  que  l'eau  cuite  était 
supérieure  à  l'eau  crue  : 

—  Cuite  pour  cuite,  du  moment  qu'il  faut 
mettre  la  marmite  en  mouvement,  autant  y  faire 
bouillir  ce  qu'il  faut  :  du  tilleul  si  on  a  les  nerfs, 
de  la  rue  si  on  a  des  dartres,  du  genêt  si  on  pèle, 
du  genièvre  si  on  transpire,  et  surtout,  surtout, 
du  romarin  pour  rester  jolie. 

Elle  me  préparait  des  tubs  qui  sentaient  un 
âcre  printemps,  m'apprit  à  me  laver  avec  du  miel 
et  m'enseigna  que  les  points  noirs  ne  résistent 
guère  à  une  friction  de  tomate  et  d'oseille. 

Elle  confectionna,  aussi,  un  oreiller  en  balle 
d'avoine  mêlée  d'une  poignée  de  baies  de  ge- 
nièvre pour  me  «  tenir  les  idées  fraîches  et  les 
cheveux  plantés  dessus  ». 

Mes  seize  ans  s'enivraient  de  cette  sorcellerie 
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bienfaisante.  Agathe,  qui  en  avait  vingt,  m'em- 
menait aux  clairières  ensoleillées,  cueillir  des 
simples.  Nous  aromatisions  notre  jeunesse.  Nos 
joues,  nos  mains,  nous  les  trempions  dans  ces 
parfums  salubres.  0  Beauté,  éphémère  beauté, 
que  rien  ne  prolonge,  et  qu'à  seize  ans  on  sait 
déjà  ne  point  connaître  de  renouveau... 

A 

Un  matin,  Agathe  avait  inondé  mes  cheveux 
d'une  eau  où  elle  avait  concentré  Tâme  vigou- 
reuse de  la  colline.  Cheveux  au  vent,  je  partis 
sur  les  crêtes  les  sécher  au  soleil  printanier.  La 
veille,  Blanquet  était  venu  souper  au  mas  ;  il 
nous  avait  conté  les  nouvelles,  annoncé  les  accor- 
daiîles,  et  prédit  la  fin  du  monde,  selon  Nostra- 
damus,  pour  la  semaine  du  vin  nouveau.  J'avais 
fouillé  dans  sa  boîte,  acïheté  pour  Agathe  une  Clé 
des  Songes  qu'elle  convoitait,  et  découvert,  parmi 
les  almanachs  et  le  papier  à  lettres,  un  exem- 
plaire à  quatre  sous  de  Macbeth. 

Je  partis,  vêtue  de  serge  blanche,  mon  chapeau 
noué  à  mon  bras  faisant  office  de  panier,  abri- 
tant dans  sa  calotte  le  drame  de  Shakespeare, 
un  croûton  et  trois  pommes  ridées. 

Je  m'assis  à  la  pointe  du  mourre  (1).  Le  cheva- 
lier Printemps  poursuivait  au  creux  des  ravines 
le  brouillard  en  haillons.  Des  rumeurs  galopaient 

(i)  Littéralement  mufle,  museau,  mamelon. 
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au  loin  dans  la  plaine,  piquées  d'un  cri  d'essieu» 
d'un  aboiement,  d'un  chant  de  coq.  L'espace 
avait  reverdi  ;  les  cyprès  levaient  leurs  que- 
nouilles sous  un  voile  de  lumière  palpable  ;  les 
Alpilles  se  profilaient  saturées  d'effluves  amers* 
Que  j'étais  loin,  ici,  de  toutes  choses  d'habitude, 
dans  cette  liberté  virginale  des  collines  en  fleurs, 
visitée  des  seules  abeilles  ! 

Les  murs  du  Castelas  (1)  étaient  tout  proches  ; 
je  voyais  la  terrasse  des  Cours  d'Amour  sur  la- 
quelle vaguaient  une  troupe  de  chèvres.  Des  cor- 
tèges de  troubadours  passaient  dans  ma  mé- 
moire. 

La  matinée  serait  longue  ;  son  or  fluide  tom- 
bait dru.  Je  mordis  dans  les  pommes  en  souriant 
à  la  majesté  immatérielle  de  cet  azur  qui  unifiait 
la  colline  et  le  ciel,  et  j'ouvris  le  livre,  le  livre 
de  quatre  sous,  que  je  coupai,  riant  aux  anges, 
avec  l'épingle  de  ma  broche... 

Oh  !  lady  Macbeth  !  lady  Macbeth  !  Des  vagues 
de  sang  déferlaient  sur  la  plaine.  Duncan  gisait 
dans  les  lavandes  ;  les  enfants  de  Macduf,  si 
blonds,  si  pâles,  empourpraient  toutes  les  sauges; 
et  là,  vers  la  Vallongue,  la  forêt  s'était  mise  en 
marche,  —  quelle  épouvante  ! 

«  La  vie  est  une  histoire  dite  par  un  idiot  et  qui 
ne  signifie  rien.  » 

Déchirant  matin  d'avril,  chef-d'œuvre  !  Les 
sorcières   chantaient   les   promesses  heureuses 

(i)  Ruines  du  château  de  Romanin  qui  appartint  à  Fanette  de 
Ganteîme,  fondatrice  des  Ck)urs  d'Amour. 
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d'une  si  terrifiante  chanson  ?  Au  hasard,  leurs 
voix  tempétueuses  invitaient  à  la  curée,  au  festin, 
à  l'amour,  à  la  mort,  avec  la  même  véhémence  et 
la  même  splendeur...  Comme  je  tremblais  ! 

Mon  père  m'avait  lu  Sophocle,  ma  mère  m'a- 
vait lu  Racine.  Je  savais  l'ampleur  lyrique  du 
désespoir,  mais  ce  matin,  ce  beau  matin  de  ma 
jeunesse,  le  méchant  miracle  délaissait  mon  ima- 
gination, il  faisait  saigner  mon  vrai  cœur  ! 

Rien  n'avait  bougé  sur  les  pentes.  Avril,  de  ses 
mains  vertes,  parait  les  amandiers.  La  brume 
effilochée  ne  traînait  plus  sa  ouate  blanche. 

A  Romanin,  debout  sur  le  dernier  créneau,  la 
Chèvre  d'Or  me  regardait...  Je  courus  vers  elle, 
mais  je  ne  vis  que  le  troupeau  qui  s'en  retour- 
nait vers  la  ferme. 

La  sonnaille  alla  s'éloignant  :  le  pâtre  tournait 
sans  doute  la  terrasse  des  Cours  d'Amour  et  ra- 
menait ses  chèvres  à  la  Vallongue. 

J'errai  sous  les  amandiers,  les  fruits  de  velours 
avaient  commencé  la  prison  de  bois  de  leur 
cœur...,  et  cela  aussi  était  triste. 

L'air,  chargé  de  pollen,  soufflait  des  fécondités 
inutiles  que  traversaient  des  vols  de  papillons. 
La  pierraille  dédaignait  les  appels  de  la  vie.  Les 
Alpilles  pelées  bleuissaient  dans  l'Avril.  Derrière 
le  Castelas,  oii  Fanette  de  Gantelme  avait  joué 
de  la  mandore,  la  haute  Caume  ayant  laissé  glis- 
ser les  pluies  du  ciel,  pas  un  buisson  et  pas  un 
nid. 


204 


tINE  ENFANCE  PROVENÇALE 


J'avançais  dans  cette  solitude,  Tâme  incer- 
taine, accablée  de  silence.  La  ChèA^re  d'or  m'a- 
vait conviée  à  une  course  vagabonde.  J'étais  prête 
à  la  suivre,  espérant  qu'elle  me  distrairait  des 
tueries  de  Shakespeare  qui  ensanglantaient  la 
douceur  du  matin... 

Dans  un  chemin  plus  large,  à  flanc  de  locher, 
des  aboiements  furieux  m'arrêtèrent. 

—  Ici,  Lascar  !  Ici,  Piston  ! 

Un  vieillard  à  barbe  blanche,  un  adolescent 
aux  yeux  tristes,  s'étaient  levés  de  terre  et  s'avan- 
çaient vers  moi. 

C'étaient  des  vignerons  de  Romanin  qui  gref- 
faient, dans  les  cailloux,  les  vignes  reconquises, 
accrochées  à  ces  arêtes  presque  sans  terre,  coura- 
geuses racines  qui  semblaient  vivre  d'air. 

—  Oh  !  Mademoiselle  !  C'est  le  bon  vent  qui 
vous  envoie  !  Je  ne  suis  pas  d'ici,  je  suis  de  Saint- 
Gilles  du  Gard.  Chez  nous,  quand  nous  greffons 
la  vigne,  pour  qu'elle  soit  prospère,  nous  faisons 
greffer  les  trois  plants  les  plus  beaux  aux  jeunes 
filles  qui  passent  par  hasard.  Cela  accorde  l'ami- 
tié des  planètes,  et  on  est  tranquille  sur  beaucoup 
de  malheurs.  Mais,  ici,  dans  ce  coin  perdu  oii 
personne  ne  grimpe,  où  il  faut  venir  tout  exprès, 
j'avais  peur  d'arriver  au  bout  de  mon  travail  sans 
avoir  vu  la  Bienfaisante.  Vous  voudrez  bien, 
n'esl-ce  pas,  entrer  les  greffons  sur  les  ceps  ? 
nous  les  marquerons  d'un  galon  de  laine  et  d'une 
tige  de  romarin. 
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L'enfant  avait  cueilli  une  branche  de  cyste,  — 
la  rose  de  montagne  étoilait  le  feuillage  laiteux. 
Il  sifflait  un  air  de  musette,  languide,  en  mineur. 
Nous  marchions  côte  à  côte.  Le  vieillard  passait 
en  revue  la  vigueur  de  la  vigne.  Son  œil  brillait 
d'une  flamme  mystique.  Les  rites  perdus  d'Ar- 
thémis,  le  souvenir  des  nymphes  pures,  Daphné, 
Sirynx,  battaient-ils  contre  ses  vieilles  tempes  ? 
De  mystérieuses  survivances  au  fond  religieux 
de  son  cœur  rappelaient,  à  Tantique,  le  culte  de 
la  chasteté  protectrice  des  plantes. 

  Celui-ci,  si  vous  voulez.  Mademoiselle. 

Le  vigneron  étendit  à  mes  pieds  sa  veste  de 
velours,  oîi  je  m'agenouillai,  mon  chapeau  et  le 
Macbeth  refermé  posés  auprès  de  moi.  Il  me  ten- 
dit la  serpette,  prépara  le  greffon.  Comme  je  pen- 
chais la  tête,  m'appliquant  à  fendre  la  tige  et  à 
ligaturer  dans  la  sève  béante  une  vie  étrangère 
et  plus  riche,  mes  longs  cheveux  glissèrent. 

L'enfant  eut  un  cri  : 

  Oh  !  qu'ils  ne  touchent  pas  la  boue  ! 

Et  de  sa  branche  de  cyste  dont  les  corolles  s'ef- 
feuillaient, il  les  maintint  sur  mes  épaules. 

Dans  trois  plants  d'Amérique  à  la  robustesse 
barbare,  j'introduisis  les  précieuses  saveurs  de 
nos  crus,  et  je  songeais  que  nos  ceps  de  France 
ne  savent  plus  défendre  leurs  racines  ;  tout  esprit, 
tout  bouquet,  tout  parfum,  il  faut  les  soutenir 
d'une  vie  grossière  pour  les  défendre  contre  les 
énergies  pullulantes  du  phylloxéra  ou  du  mil- 
diou. 
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Je  pensais  à  la  serpe  cruelle  qui  réduit  les  vo- 
lontés profuses,  mais  aussi  j'évoquais  les  grappes 
saines  de  mes  trois  souches  rénovées,  et  parai 
d'un  ruban  la  blessure  que  je  leur  avais  faite. 

...  Le  jour  avait  eu  tout  le  temps  de  réchauf- 
fer la  plaine.  Il  était  tard.  Il  fallait  revenir  pour 
le  repas  du  mas.  Je  ramassai  le  drame  de  Sha- 
kespeare et  pris  la  route  charretière.  Quand  je  vis 
fumer  le  toit,  pour  donner  à  Agathe  le  signal  de 
la  soupe,  je  me  mis  à  chanter. 

★ 

*  ★ 

Autour  de  la  table  de  chêne,  Jean  était  assis 
entre  ses  (ils,  Pierre  le  berger  et  Esprit  le  culti- 
vateur ;  en  face  d'eux  était  Fayot,  le  valet  de 
fermée.  Élisa  et  Agathe  allaient  et  venaient,  ser- 
vant les  homm.es.  Élisa  avait  mis  pour  moi  un 
bout  de  nappe  à  l'extrémité  de  la  table. 

—  Je  vous  ai  fait  cuire  de  ces  choses  fraîches 
qui  ne  coûtent  la  vie  à  rien.  Ne  dites  pas  non  : 
vous  n'aimez  pas  qu'on  tue  les  bêtes,  —  c'est 
quelque  chose  comme  un  manger  de  fées  ! 

»  Une  mousse  de  courge,  des  olives,  des  œufs 
à  la  coque,  un  gâteau  d'amandes  au  miel,  du 
lait  caillé  et  quelques  fruits  d'automne  qui  ont 
encore  leur  fraîcheur. 

Rien  n'est  grave  commue  un  repas  de  paysans. 
Avant  que  de  manger,  ils  préparent  d'abord 
toutes  choses  en  ordre,  signent  le  revers  de  la 
miche  d'une  croix  faite  à  la  pointe  du  couteau, 
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divisent  les  parts  de  pain,  versent  Teau  rougie 
dans  les  verres  et  coupent  en  dés,  près  de  leurs 
assiettes,  la  mie  compacte  Su  pain  bis. 

La  soupe  attend  au  milieu  de  la  table.  Elle  est 
trempée  depuis  deux  bonnes  heures,  et,  pour  la 
garder  chaude,  la  ménagère  enveloppe  la  sou- 
pière d'une  couverture  d'indienne  ouatée  et  pi- 
quée à  losanges.  Longuement,  le  pain  s'y  im- 
prègne des  herbes  dont  notre  cuisine  est  pro- 
digue. Quand  on  enlève  le  couvercle,  riz,  carottes, 
croûtes  de  pain  rassis,  feuilles  d'épinards,  sauge, 
laurier,  fenouil,  font  une  masse  brûlante,  bien 
étouffée,  nourrie  de  parfums,  sur  laquelle  on  n'a 
qu'à  verser  un  peu  d'huile  fraîche  pour  avoir  le 
plat  sérieux  qui  apaise  la  faim.  Après  cela,  on  se 
régalera  d'un  morceau  d'omelette,  d'un  bout  de 
fromage.  Et  voilà  de  quoi  attendre  le  soir. 

Les  Provençaux,  je  crois  bien,  si  la  viande 
était  bon  marché,  n'en  mangeraient  jamais.  Le 
pot-au-feu  du  dimanche  représente  pour  eux  une 
idée  de  luxe  bien  plus  qu'un  régal.  C'est  une 
façon  de  sentir  son  aise  :  le  bouilli  est  un  menu 
de  dignité,  et  non  une  satisfaction  gourm.ande. 

Jean  et  ses  fils  mangeaient  lentement,  sans  un 
mot.  Les  femmes  respectaient  ce  silence  et  n'eus- 
sent jamais  osé  parler  les  premières.  Les  hommes 
piquaient  du  bout  de  leurs  couteaux,  avec  des 
gestes  de  respect  et  de  soin,  les  morceau-x^  pré- 
parés d'avance  et  maniaient  leur  cuiller  d'éiain 
avec  une  mesure  régulière,  conscients,  eût-on 
dit,  d'approprier  à  leur  sang  chaque  parcelle 
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de  nourriture  accueillie  comme  un  réconfort.  Ils 
avaient  de  la  déférence  pour  ces  aliments  qu'ils 
avaient  semés,  qui  allaient  refaire  leurs  forces  et 
leur  permettre  un  nouveau  travail. 

Comme  on  achevait  le  fromage,  Élisa  posa  de- 
vant son  mari  et  devant  moi  la  friandise  des 
grands  jours  :  une  tasse  fumante  de  café  noir. 
Pierre,  Esprit,  Fayot  se  levèrent  et  sortirent.  Élisa 
et  Agathe  ôtèrent  le  couvert. 

Nous  parlâmes  des  travaux  en  cours,  du  pota- 
ger qui  réclamait  quelques  journées  pour  repi- 
quer les  aubergines  et  les  légumes  de  Tété. 

—  Ah  !  Mademoiselle  '!  qui  dira  jamais  ce 
qu'on  peut  tirer  de  la  terre  !  Mon  potager  est 
grand  comme  un  mouchoir,  et  il  nous  nourrit 
tous,  toute  Tannée.  Il  nous  fournit  même  de 
quoi  faire  plaisir  aux  amis.  C'est  notre  santé, 
ce  bout  de  champ.  C'est  un  peu  comme  qui  di- 
rait le  travail  pour  notre  travail.  Nous  y  faisons 
venir  de  quoi  nous  maintenir  en  force,  et  j'ai 
idée  que  les  plantes  le  savent. 

—  Est-ce  que  ça  les  console  le  jour  où  voua 
les  arrachez  ? 

—  Elles  savent,  allez,  que  de  nous  refaire  des 
bras,  ce  n'est  pas  périr  !  Les  plantes,  c'est  pas^ 
comme  les  bêtes  :  ça  vous  passe  d'une  vie  à  une 
autre  sans  souffrance.  C'est  la  destinée  des  hari- 
cots d'aller  dans  la  marmite,  on  dirait  qu'ils  s'y 
préparent  en  sortant  de  terre,  ils  s'allongent  vers 
la  crémaillère.  Moi,  qui  ne  peux  pas  voir  tuer  un' 
poulet,  j'arrache  toujours  mes  légumes  moi- 
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même,  je  vanne  mes  haricots  et  mes  pois  chi- 
ches  ;  pour  les  choux  je  choisis  ceux  qui  disent  : 
((  Je  suis  prêt  »,  et  je  les  coupe  à  leur  racine,  bien 
à  rheure  oîi  ils  sont  accomplis^  sans  les  détruire  ; 
quand  j'arrache  les  oignons  pour  les  tresser  en 
chaînes  et  les  pendre  au  hangar,  je  suis  bien  sûr 
que  ça  ne  leur  fait  pas  mal  de  les  tirer  à  Fair  des 
gens. 

—  Et  les  engrais,  Jean  :  toujours  la  même 
horreur  pour  la  chimie  nouvelle  ? 

—  Je  porte  au  potager  toutes  les  épluchures, 
vous  ne  sauriez  croire  comme  ça  fait  un  bon  fu- 
mier. Il  y  a  cinquante  ans  que  ce  manège  dure  ; 
je  garde  les  semences,  et  tout  va  et  vient  de  la 
table  au  jardin.  Cette  année,  le  printemps  est  pré- 
coce, les  esprits  se  sont  dépêchés  pour  faire  fleu- 
rir la  pourriture  de  Thiver  ;  car,  voyez-vous,  sans 
les  choses  mortes,  il  n'y  aurait  pas  des  choses 
vivantes.  Nous  autres  paysans,  nous  le  voyons  de 
nos  yeux  que  rien  ne  se  perd  !  La  vie  et  la  mort, 
ça  se  suit  comme  jour  et  nuit,  ça  fait  le  fumier 
et  les  fleurs. 

Et  Jean  reposa  sa  tasse.  Il  s'en  alla  vers  son 
métier.  Je  remontai  sur  la  colline  et,  jusqu'au 
soir,  je  regardai  fleurir  la  Mort... 

,  A 

Cette  année-là,  Pâques  étaient  tardives  et  le 
cortège  des  jours  saints  arrivait  dans  l'épanouis- 
sement de  la  terre.  Les  femmes  prenaient  jour 
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pour  aller  se  confesser  en  bande  et  communier^ 
—  mères  chrétiennes,  —  à  l'autel  de  N.-D.-des- 
Sept-Douleurs,  le  vendredi  avant  les  Rameaux. 
On  s'entendait  aussi,  entre  voisines,  pour  retour- 
ner  en  groupe,  la  semaine  d'après,  écouter  prê- 
cher la  Passion  et  revenir,  en  se  serrant,  dans  la 
funèbre  nuit  sans  cloches. 

Les  nuits  sans  cloches  !  Nuits  dramatiques  oii, 
pendant  le  voyage  à  Rome  de  toutes  les  «  cam- 
panes  »  bénites  envolées  de  tous  les  clochers,  ks 
fées  deviennent  malfaisantes  et  dangereuses  à 
rencontrer.  Les  fées  ! 

Jean  expliqua  : 

—  Elles  s'en  vont  par  six,  Mademoiselle,  et 
taurnent  le  brande  aux  carrefours.  Si  un  homme 
vient  à  passer  seul,  elles  l'entourent  et  lui  font 
boire  une  liqueur  douce  dans  un  gobelet  de 
diamant.  Il  s'endort,  et  le  lendemain,  quand  on 
le  réveille,  il  est  fada. 

—  Est-ce  que  c'est  un  malheur,  Jean,  d'être 
-fada  ? 

—  Un  malheur  ?  pour  la  famille,  peut-être  ; 
mais  pour  celui  qui  l'est,  qu'est-ce  qu'il  en  sait  ? 
H  a  tout  le  temps  sa  cervelle  farcie  de  rayons,  et 
s'il  oublie  les  trois  quarts  des  choses  qu'il  faut 
faire  ou  des  mots  qu'il  faut  dire,  il  n'en  souffre 
guère  :  on  pense  pour  lui.  ^ 

—  Comme  pour  les  innocents  ? 

—  Justement.  Mais  le  fada,  ça  n'est  pas  la 
même  chose.  L'innocent,  lui,  c'est  un  esprit 
d'ange,  et,  pour  sûr,  il  se  passe,  derrière  sa  tête^ 
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des  choses  et  des  choses  !...  Tenez,  imaginez  le 
travail  des  pommes  de  terre.  Quand  vous  étiez 
petite  en  voyant  leurs  petites  fleurs  de  rien  du 
tout,  vous  disiez  :  «  Ça,  un  légume,  mais  où  est- 
il  ?  »  et  Je  vous  ai  répondu  :  Un  jour,  la  petite 
fleur  tombe,  les  feuilles  deviennent  jaunes,  la 
récolte  est  dessom.  Eh  bien  !  quand  les  inno- 
cents meurent,  c'est  des  petites  fleurs  qui  sèchent 
avec  la  sain^teté  dessous,  c'est  pour  ça  qu'on  les 
vénère. 

—  A  quoi  distingue-t-on  un  fada  d'un  inno- 
cent, puisqu'il  y  a  une  telle  différence  et  que 
pourtant  ils  se  ressemblent  ? 

  On  naît  innocent  et  on  devient  fada.  D'ha- 
bitude, les  fadas  sont  des  gens  heureux,  pleins  de 
drôles  d'idées  qui  ne  riment  qu'à  vous  faire 
rire. 

—  Mais  alors,  s'ils  sont  heureux  et  amusants, 
pourquoi  dites-vous  que  les  fées  qui  les  ont  «  en- 
fadés  »  sont  méchantes  ? 

—  Parce  que,  d'abord,  c'est  pas  des  tours  à 
faire  à  un  chrétien  baptisé  ;  puis,  parce  que  si  le 
fada  5 'endort  au  milieu  du  carrefour  au  lieu  de 
dormir  sur  la  rive,  il  peut  très  bien  être  écrasé 
par  les  charrettes  et  rester  estropié  pour  toujours. 

—  Pourtant,  il  y  a  de  bonnes  fées,  autant,  au 
moins,  que  de  méchantes,  à  ce  qu'on  m'a  conté. 

—  Oui  !  dans  ks  temps  !  Mais  depuis  qu'il  se 
fait  tant  de  miracles  et  qu'on  se  passe  d'elles, 
elles  se  sont  comme  qui  dirait  piquées  et  elles 
sont  devenues  enragées  !  La  Sainte  Vierge  a  été 


212  UNE  ENFANCE  PROVENÇALE 

obligée  de  s'en  mêler  et  de  les  mettre  à  la  raison. 
Elle  leur  a  dit  :  «  Si  vous  ne  vous  tenez  pas 
tranquilles,  je  vous  envoie  à  Satan  !  Rentrez 
dans  vos  grottes  et  dans  les  trous  des  arbres  dès 
qu'on  a  sonné  Tangelus  du  soir  et  ne  bougez 
plus  jusqu'à  celui  du  matin.  »  Du  coup,  elles 
ont  pris  la  peur  des  cloches,  les  fées  ;  et  comme 
le  clocher  bourdonne  tout  le  matin  pour  les 
messes,  qu'à  midi  on  sonne  Tangelus  du  soleil, 
puis  le  chapelet,  puis  la  prière,  elles  sont  tenues 
en  respect  ;  mais,  de  ronger  leur  frein  toute 
Tannée,  ça  leur  a  aigri  le  caractère,  et  vous  com- 
prenez que  le  jeudi  et  le  vendredi  saints,  quand 
les  cloches  sont  parties  à  Rome,  elles  viennent  se 
revancher  sur  le  monde.  Il  faut  être  en  défiance! 
Andréloun,  le  petit  du  mas  des  Prunelles,  est 
devenu  fada  de  cette  façon  ;  depuis,  il  s'est  appris 
l'accordéon  tout  seul  ;  il  en  joue  tout  le  jour, 
mais  il  ne  sait  plus  parler.  Il  y  en  a  qui  font  des 
vers  comme  le  pauvre  Jean  de  Milan  qui  est  mort 
sur  la  paille  et  qui  ne  reconnaissait  pas  un  râteau 
d'une  bêche. 

—  Pourtant,  vous  ne  manquez  pas  le  sermon, 
le  Vendredi  saint,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger  ! 
On  va  en  bande,  et  quand  on  est  aux  derniers  mas 
du  quartier,  s'il  y  a  encore  des  carrefours  à  tra- 
verser et  que  pour  arriver  chez  soi  il  faille  y 
passer  quand  même,  on  couche  tout  bonnement 
au  grenier  de  ses  amis  !  Pelit,  qui  a  été  soldat  de 
première  classe,  dit  que  c'est  des  bêtises,  mais. 
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f  âî  vu  trop  de  choses  depuis  que  je  suis  né  pour 
croire  que  les  nuits  saintes  il  ne  faille  pas  mar- 
cher en  troupes  ! 

—  Jean,  croyez- vous  en  Dieu  ? 

—  Et  comment  vivrais- je  sans  ça  ? 

—  Pourtant,  vous  allez  rarement  à  Téglise. 

—  L'église  ?  c'est  fait  pour  les  gens  qui  ou- 
blient Dieu.  On  le  leur  enferme  dans  une  belle 
maison  et  on  les  appelle  à  grands  coups  de  clo- 
ches pour  lui  faire  des  visites  de  cérémonie.  Moi^ 
dans  mes  champs,  je  n'ai  pas  besoin  d'autel  pour 
le  reconnaître  et  je  n'ai  pas  besoin  d'homme 
d'affaires  pour  lui  parler. 

—  D'homme  d'affaires  ? 

—  Ben,  oui  !  de  prêtres.  Les  prêtres,  c'est 
comme  des  notaires,  ça  sert  pour  arranger  les 
situations  difficiles.  Quand  mon  pauvre  père  est 
mort,  devant  Dieu  soit-il  !  —  il  a  reçu  le  via- 
tique et  il  lû'a  dit  :  «  Va  me  chercher  le  sac 
d'écus,  sous  le  quatrième  malon  à  gauche  de  la 
porte,  derrière  le  tas  de  blé.  »  J'ai  apporté  le 
sac,  il  nous  Ta  partagé,  puis  il  nous  a  bénis,  et 
nous  l'avons  porté  au  Champ  des  Mauves  sans 
que  personne  se  soit  m^lé  de  nos  affaires...  Avec 
Dieu,  c'est  pareil. 

—  Pourtant,  vous  invoquez  les  Saints  pour 
vos  récoltes  ;  comment  faites-vous  quand  vous 
avez  besoin  de  pluie  ? 

—  Si  la  sécheresse  est  trop  forte,  j'envoie  ma 
femme  porter  un  cierge  à  Sainte  Anne,  et,  du 
temps  que  la  cire  coule,  je  lui  fais  ma  prière  ici, 
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au  coin  de  la  pièce  de  terre  en  souffrance  ;  je  lui 
montre  comme  elle  a  besoin  d'eau.  Le  lendemain, 
il  pleut  à  verse  ! 

—  Évidemment  c'est  d'une  foi  admirable... 
mais  tout  de  même,  Jean,  il  y  a  la  messe,  le  caté- 
chisme. 

—  C'est  l'apprentissage.  Bien  sûr,  je  suis  allé 
au  catéchisme  et  j'y  ai  envoyé  mes  enfants  ; 
quand  on  vous  dit  de  vous  bien  conduire  avec 
Taccompagnement  des  orgues,  ça  vous  frappe 
l'entendement.  Mais  ça  n'a  qu'un  temps.  Un 
vieux  comme  moi  prie  avec  sa  récolte. 

—  Vous  croyez  donc  que  Dieu  ne  vous  aime 
pas  plus  que  vo-s  plantes  ? 

—  Je  crois...,  mais  c'est  un  peu  compliqué  à 
dire,  cela,  je  crois  tout  de  même  que  si  !  Il  nous 
a  faits  tous,  n'est-ce  pas  ?  les  bêtes,  les  pierres,  les 
fruits,  les  gens  ;  seulement,  si  le  blé  me  nourrit, 
si  la  vigne  me  donne  du  vin,  c'est  moi  qui  les 
fais  produire...  Moi,  je  n'aime  pas  plus  mes  sa- 
lades que  mes  oliviers,  ou  mon  avoine  que  mon 
verger. 

—  Pourtant,  il  y  a  parmi  eux  des  plants 
mieux  venus,  plus  vigoureux,  plus  forts,  bien 
que  vous  ne  les  ayez  pas  soignés  davantage. 

—  Ceux-là...  ceux-là...  Je  vais  vous  dire.  Dieu 
les  a  regardés  plus  longtemps... 

*** 

A  la  fin  du  printemps,  je  revins  au  Mas  de 
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iVîrelte  «  décoconner  (1)  »  en  compagnie  de  ma 
vieille  Nanon.  Nous  partîmes  de  grand  matin, 
sous  un  soleil  qui  embaumait  le  foin  nouveau. 
Nanon  portait  le  cotillon  de  mérinos  et  le  châle 
frangé  de  laine  des  randonnées  de  mon  enfance. 
Son  mouchoir  à  carreaux  calait  au  fond  de  sa 
poche  la  même  tabatière,  et  le  vaste  panier  des 
cadeaux  pendait  comme  jadis  à  son  bras  demeuré 
vaillant.  La  marche  à  peine  ralentie,  elle  devisait 
avec  moi  de  cette  solennité  où  Élisa,  sa  nièce  pré- 
férée, conservait  les  bonnes  coutumes  : 

—  Tu  comprends,  le  décoconnage,  c'est  la  fête 
des  femmes.  C'est  un  travail  fin  pour  lequel  on 
ne  se  change  pas  de  jupe.  On  se  régale  de  rires  et 
de  chansons,  et  la  besogne  est  si  douce  qu'on 
ne  paye  jamais  la  main-d'œuvre.  Élisa  nous  fera 
une  belle  collation,  et  le  soir,  ses  corbeilles  ver- 
seront. Tu  vas  en  entendre  des  contes,  des  chan- 
sons et  de  ces  histoires  que  ton  père  recopie 
sur  des  cahiers  !  Travailler  tout  en  parlant,  tu 
penses  si  on  se  régale  !  Aussi  je  suis  bien  sûre 
que  chacune  a  préparé  son  histoire  et  l'a  arran- 
gée dans  sa  tête.  D'habitude,  la  mère  Denante 
raconte  :  «  la  Fille  du  Roi  René  »,  et  Rosalie  : 
■«  Guillaume  le  pêcheur  ».  Tu  verras  !  moi,  j'ai 
repassé  «  Jean  des  Vaches  »  toute  la  semaine  ! 

Et  nous  filions  le  long  des  routes  d'Orgon  où 
l'ombre  dense  des  platanes  était  semée  d'étoiles 
!de  soleil. 

(i)  Détacher  les  cocoxw  des  vers  à  soie  des  branchettes  où  il 
{es  ont  déposés. 
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Tout  près  des  Chutes  du  Canal,  nous  rejoi- 
gnîmes le  vieux  couple  Bérard  qui  s'en  allait  vers 
fa  Galine,  invité  lui  aussi  au  décoconnagc  du 
Mas  de  Virette. 

C'étaient  des  pauvres,  très  doux,  qui  avaient 
dû  quitter  la  ville,  —  leur  Arles  bien-aimée,  —  où 
la  triste  santé  du  mari  les  tenait  en  misère.  Réfu- 
giés à  Saint-Remy,  ils  cherchaient  des  simples 
dans  la  montagne  pour  les  herboristes  des  envi- 
rons. Ils  partaient  à  l'aube,  emportant  une  be- 
sace légère  et  des  sacs  noués  de  ficelle  où  ils  en- 
tassaient, suivant  la  saison,  des  feuilles  de  noyer, 
des  feuilles  de  frêne,  de  la  bourrache,  des  fleurs 
de  violettes,  des  jujubes,  de  la  valériane,  des  pa- 
vots, des  pensées  sauvages,  qu'ils  séchaient  en.* 
suite  aux  courants  d'air  de  leur  grenier. 

La  fierté  de  cette  détresse,  les  paysans  l'avaient 
'devinée.  Les  femmes  causaient  entre  elles  de  ces 
gens  maigres  et  polis  qui  ne  touchaient  pas  une 
figue  et  qu'on  voyait,  contre  les  puits,  dîner  d'un 
rond  de  saucisson  et  d'un  morceau  de  pain.  Elles 
%iaginèrent  de  demander  à  M»*  Bérard  des  con- 
seils°de  couture  et  fondèrent,  sans  se  douter  de  la 
chose  et  du  mot,  une  petite  coopérative  du  rac- 
commodage. 

Elles  se  groupaient,  tantôt  chez  l'une,  tantôt 
chez  l'autre,  apportaient  leur  repas,  et  versaient 
cinq  sous  pour  le  salaire  de  la  journée.  M"'  Bé- 
rard bâtissait  les  fonds  de  culottes  et  tirait  des 
vieux  pantalons  de  quoi  faire  durer  les  neufs. 
Comme  elle  était  fort  adroite,  elle  prit  bientôt 
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la  responsabilité  de  tailler  en  pleine  peaa-de- 
diable  (1),  en  plein  velours  à  côte,  les  vêtements 
du  dimanclhe,  que  les  femmes  emportaient,  le 
soir,  tout  préparés,  et  qu'elles  cousaient  ensuite 
à  Tarrière-point,  avec  du  gros  fil,  sûres  de  Tex- 
cellente  coupe  que  le  ciseau  autoritaire  de  M""'  Ré- 
rard  avait  donnée  au  droguet,  à  la  futaine  ou  au 
pilou. 

Ces  jours-là,  Polyte,  le  mari,  s'en  allait  seul 
par  les  ravines  et  venait,  le  soir,  chercher  sa 
femme,  près  de  laquelle,  avant  de  repartir,  il 
mangeait  gaîment  une  assiettée  de  soupe  chaude. 
Polyte  indemnisait  la  ménagère  d'un  paquet  de 
feuilles  précieuses,  triées  une  à  une,  et  dont  il 
^diquait  méticuleusement  l'emploi. 

Quand  la  mère  Bérard  cousait  plusieurs  jours 
de  suite  dans  la  même  maison,  ce  qui  n'était  pas 
fare,  le  vieux  couple  couchait  sur  place  et  Polyte 
exigeait  qu'on  défalquât  sur  le  salaire  les  hari- 
cots et  des  olives  dont  on  le  nourrissait.  On  ac- 
ceptait, le  délivrant  ainsi  de  la  hantise  de  l'au- 
mône; mais  quand  il  repartait  pour  le  village, 
son  vieux  carnier  était  gonflé  de  provisions...  11 
l'en tr 'ouvrait  toujours  avec  la  même  exclamation 
joyeuse,  remerciait  avec  effusion  du  «  cadeau  », 
et  s'en  allait,  avec  son  épouse,  pendant  qu'un 
sourire  compatissant  fleurissait  les  lèvres  de  îa 
feimière. 

Plus  que  les  ouvriers,  les  paysans  sont  farou- 

(i)  Etoffe  d€  coton  très  résistante. 
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ches  dans  la  misère.  Les  servitudes  en  commun 
de  l'usine  ou  du  cabaret  créent  une  fraf^rnité 
facile  entre  des  êtres  qu'un  même  labeur  tient 
côte  à  côte  au  même  établi  ou  devant  le  même 
alcool.  Les  besoins  de  son  camarade,  l'ouvrier 
le«  connaît  par  les  siens.  Il  sait  par  cœur  les 
risques,  les  charges,  les  joies  de  la  semaine,  et 
qu'ils  sont  semblables  pour  tous.  De  la  souffrance 
partagée  naît  une  solidarité  naturelle,  et,  entre 
ouvriers,  rien  n'est  plus  simple  que  le  secours. 

Le  paysan  n'est  pas  moins  charitable  ;  mais 
isolé,  timide,  il  est  dominé  dans  la  misère  par 
une  'pudeur  maladive.  Ce  fut  la  discrétion  des 
vieux  Bérard  qui  conquit  ces  cœurs  ombrageux. 
Ils  aimèrent  dans  ce  couple  vaillant,  aux  vête- 
ments rapiécés  et  brossés,  la  foi  dans  l'effort,  la 
dignité  de  ne  rien  devoir  qu'à  soi-même,  et  il 
ne°  fallut  pas  longtemps  pour  que  la  vertueuse 
pauvreté  des  herboristes  fît  fleurir  toutes  les  bien- 
veillances. Maintenant,  on  invitait  Bérard 
aux  baptêmes  et  aux  décoconnages,  se  fiant  à  son 
autorité  pour  de  menus  d^ails  de  toilette,  de  pré- 
séance, de  cuisine  savante,  sur  lesquels  elle  pen- 
chait ses  lunettes  de  cuivre. 

Au  bout  de  quelques  saisons  elle  était  même 
devenue  arbitre  d'élégance,  et  je  crois  bien  que 
ce  fut  elle  qui  initia  le  quartier  de  la  Galine  aux 
sévérités  blanches  du  faux-col.  ^ 
Un  pharmacien  d'Avignon  avait  fait  cadeau  h 
Polyte  d'un  pantalon  noir  en  drap  fin,  d'une 
forme  bizarre,  évasée  largement  sur  la  chaus- 
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sure  ï  partir  du  mollet  et  dite  «  à  pied  d'élé- 
phant ».  Polyte  le  mit  pour  Pâques.  Le  succès  fut 
tel  que  M°^®  Bérard  releva  soigneusement  le  patron 
sur  des  Petit  Marseillais  proprement  assemblés 
avec  du  fil,  et  répandit,  pendant  six  ou  sept  ans, 
cette  «  dernière  mode  »,  qu'adoptèrent  les  ancê- 
tres et  les  conscrits,  les  communiants  et  li 
Jiàvi  (1),  et  avec  laquelle  il  fut  distingué  de  s'en 
aller  voter,  de  grandir  ou  de  se  marier. 

Prévoyante,  M""^  Bérard  faisait  aux  culottes 
d'enfant  deux  ou  trois  troussis  qui  défiaient  la 
plus  vive  croissance  et  gardait  aux  côtés  des  reins 
une  réserve  d'ampleur  permettant  de  prendre 
de  viande,..  Les  bonnes  femmes,^  déférentes, 
Técoutaient  affirmer  : 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ces  confections  qu'on 
vend  sur  la  place,  cousues  avec  des  points  d'un 
travers  de  doigt  !  Il  n'y  a  pas  miette  de  rentrée 
dans  les  coutures.  L'étoffe  est  tellement  pleurée 
que  les  enfants  n'ont  pas  le  droit  de  forcir. 
Quand  on  a  de  bons  velours  comme  celui-ci,  on 
taille  dedans  en  vue  de  la  durée  ! 

Et  le  ciseau  avisé,  le  geste  magistral,  la  douce 
vieille  assemblait  les  morceaux,  leur  donnait 
figure,  avant  de  les  tendre  aux  mains  novices  qui 
termineraient  l'ouvrage. 

ftp'  Bérard,  ce  matin  de  fête,  marchait  sans 
souci  de  l'heure,  musant  aux  aubépines.  Polyte 


(i)  Les  aouveaux  maxi^ 
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nous  avait  quittées  pour  négocier  une  récolte  de 
tilleul.  Sa  femme  savourait  l'égalité  d'être  notre 
compagne  comme  nous  invitée,  comme  nous 
heureuse  d'offrir  son  travail  dans  la  perspective 
d'une  assiette  fleurie,  posée  pour  elle  sur  une 
nappe  fraîchement  dépliée.  Elle  s'attarderait,  la 
conscience  sans  une  ride,  contre  les  paniers  de 
cerises  et  les  plats  de  beignets. 

Elle  aussi  apportait  un  présent  modeste. 
_  J'ai  acheté  des  «  hommes  noirs  »  (1)  chez 
Bouzette.  Probable  que  les  petits  viendront  cher- 
cher leurs  mères  à  la   sortie  de  l'école,  et 
Polyte  les  leur  fera  tirer  à  la  courte  paille. 

Et  elle  me  montrait  d'affreux  bonshommes 
qu'elle  aligna  au  parapet  du  pont.  Il  y  avait 
*n  gendarme  aux  yeux  d'anis  ;  un  lapin  aux  lon- 
gues oreilles  doublées  de  sucre  rose  ;  une  balle- 
rine couturée  de  cassonade  plâtreuse,  ourlée  de 
ruches  affriolantes  ;  un  magistrat  en  toque  avec 
un  rabat  de  blanc  d'œuf  ;  un  hussard  à  brande- 
bourgs ;  un  coq  à  la  crête  d'amandes. 

—  Je  suis  sûre  que  Polyte  inventera  une  his- 
toire pour  chacun  et  les  petits  seront  contents. 
Je  les  connais  tous,  depuis  dix  ans  que  je  cours 
le  quartier  !  Polyte  les  fait  rester  tranquilles  en 
leur  racontant  les  élections.  Pas  un  ne  bouge. 
Le  bien-parler  !  Quel  talent,  cet  homme,  il  re- 
lient tout  !  Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  faible  de  poi- 
trine, on  aurait  vu  !  Moi  ça  me  chavire  quand  il 


(i)  Pantins  en  réglisse. 
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refait  le  député  :  «  Citoyens  !  Je  me  présente  de- 
vant vous  la  tête  haute  !  »  Dommage  qu'il  soit 
timide,  il  vous  aurait  refait  le  charlatan,  vous 
savez,  celui  qui  vend  de  la  graisse  de  chèvre 
pour  les  douleurs.  Moi,  le  dimanche,  je  lui 
fais  réciter  le  boniment.  Il  ne  manque  pas  un 
mot  : 

«  Quand  vous  aurez  fait  cuire  votre  soupe  dans 
les  glaces  de  laNéva,  quand  vous  aurez  jait  griller 
votre  côtelette  sur  les  sables  de  VÉgyprrre,..  Sa- 
vez'vous  ce  que  c'est  que  VËgyprrre  ?  Cest  un 
pays  espacé  ousqu'il  y  a  un  polisson  de  soleil  qui 
vous  tape  perpendiculairement  sur  la  coloquinte 
et  vous  la  casse  en  deux  /...  » 

»  Ah  !  Polyte,  on  ne  le  connaît  pas  !  Il  est  né 
savant  !  Jamais  on  ne  le  prend  sur  rien  !  Il 
parle  comme  un  livre  !  Seulement,  pécaïre  I  il 
n'a  pas  la  santé,  autrement  il  aurait  étonné  le 
monde  ! 

Nous  avions  laissé  la  route,  piquant  droit  sur 
les  Alpilles  par  la  Grand-Draio.  La  matinée  de 
juin  tenait  haut  le  soleil,  les  blés  se  gonflaient 
de  lumière.  Devant  la  montagne,  les  cerisiers 
chargés  de  fruits,  les  amandiers  riches  d'à-  > 
mandes,  les  genêts  flambants,  les  trèfles 
gras  accomplissaient  les  promesses  de  la  terre. 
La  récolte  puissante  était  encore  jeune,  d'un  vert 
charnu,  sentant  bon  l'arrosage.  Nous  jetions  en 
passant  un  bonjour  amical  aux  paysannes  qui 
balayaient  leurs  portes,  et  toutes  répondaient 
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—  A  tout  à  rheure,  je  me  dépêche  le  plus  que  je 
peux,  pour  venir  au  décoconnage  ! 

★ 

★  ★ 

Au  mas,  ranimatîon  était  déjà'  grande.  Les 
magnanarelles,  depuis  Taube,  décoconnaient  de- 
hors, près  de  la  source,  à  la  bonne  ombre,  as- 
sises en  rond  autour  de  bâches  étendues  sur  le  sol. 

Au  milieu,  debout  comme  un  arbre  de  gloire, 
la  plus  riche  branche  de  la  récolte  rece^-ait  les 
hommages  :  chaque  ménagère  en  fait  don,  au 
saint  qui  a  protégé  ses  magnans  et  va,  le  soir 
du  décoconnage,  la  déposer,  à  Téglise,  devant 
le  tabernacle  de  sa  chapelle  de  prédilection. 

Tous  les  autels  ont  ainsi  leur  part  soyeuse 
d'abondance.  Les  sacristines,  le  samedi,  déco- 
connent  dans  le  clocher,  parmi  les  bouquets  de 
papier,  la  réserve  des  cierges  et  les  châsses  des 
processions.  Les  pauvres  de  la  paroisse,  Tor  des 
chasubles,  les  dentelles  des  saintes  tables,  parti- 
cipent des  bénéfices... 

Tant  que  dure  le  décoconnage,  l8[  «  branche 
du  saint  »  demeure  à  la  place  d'honneur,  on  s'ex- 
tasie sur  la  mousse  rêveuse  qui  enveloppe  d'une 
brume  de  soie  les  cocons  accrochés  en  grappe, 
et  on  répète  avec  politesse  ':  Quand  saint  Marc, 
ou  sainte  Anne,  ou  saint  Eloi  verront  ta  ge- 
nèsio  (1)  d'honneur,  ils  diront  :  «  Grand  Saint-* 


(i)  Genêt. 
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Christ  !  quelle  beauté  !  »  La  ménagère  se  ren- 
gorge doucement,  va  de  l'une  à  l'autre,  s'occupe 
de  faire  apporter  les  genesto,  remplace  les 
corbeilles  pleines,  installe  sur  de  nouvelles 
chaises,  des  bancs,  des  caisses  ou  des  piles  de  sacs 
les  nouvelles  venues  qui  ceignent  un  torchon 
neigeux  avant  de  se  mettre  au  travail. 

Quels  gestes  aimables  !  La  décoconneuse  tient 
à  la  main  gauche  la  branche  à  dépouiller,  égrène 
les  jolis  œufs  de  soie  et  les  jette  dans  des  cor- 
beilles d'osier  brut.  Un  peu  de  bourre  blanche, 
quelques  brindilles  de  bois  mort,  restent  pres- 
que toujours  accrochés  au  cocon,  dont  il  faut 
faire  la  dernière  toilette.  C'est  l'affaire  des  in- 
vitées :  avec  l'index  de  la  main  droite,  elles  le 
déshabillent  et  le  jettent,  net  et  clair,  cette  fois, 
dans  des  corbeilles  garnies  de  nappes,  où  il  tombe 
avec  un  doux  bruit. 

Les  coques  blond  rosé  des  magnans  du  pays, 
celles  presque  vertes  des  espèces  de  Chine  ou 
toutes  pâles  du  Dauphirté,  s'entassent  vite.  L^s 
doigts  sont  agiles,  les  langues,  les  rires,  le  chant, 
n'arrêtent  guère  ;  mais  on  escompte  toute  la  ma- 
tinée les  joies  promises  pour  l'après-midi,  quand 
le  ban  et  l'arrière-ban  des  cousines,  des  amies, 
seront  réunis  autour  de  la  branche  levée. 

Il  y  a,  dans  chaque  quartier,  de  modestes  cé- 
lébrités, aux  mémoires  peuplées  de  chimères  tra- 
ditionnelles, qu'on  accueille  au  décoconnage 
avec  vénération.  La  conteuse  de  légendes  s'assied 
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près  de  la  branche  levée  sur  une  chaise  isolée 
appelée  :  la  dhaise  du  conteur,  et  tient  par  con- 
tenance une  genesto  à  décoconner  ;  mais  les  sou- 
pirs, les  gestes,  les  commentaires  tant  émus  dont 
elle  orne  son  récit,  ralentissent  ses  doigts,  et  elle 
a  souvent  Taîr  de  débrouiller  la  psychologie  de 
ses  héros  dans  la  tiédeur  des  bourres  blanches. 

Comme  nous  étions  gâtés  au  mas  de  Virette  ! 
Il  y  avait,  côte  à  côte,  la  vieille  Sauveurde,  qui 
savait  toutes  les  vies  de  saints,  la  mère  Denante, 
qui  racontait  la  Fille  du  Roi  Renéy  Louison 
Mousseline,  qui  connaissait  tous  les  usages  des 
abeilles,  Nanon,  qui  était  intarissable,  Rosine  de 
Sarazin,  qui  vous  parlait  des  brigands  et  de  Gas- 
pard de  Besse  comme  de  ses  propres  enfants,  et 
Elisa,  qui  savait  toute  Fhistoire  de  la  Reine 
Jeanne  ! 

A  deux  heures,  nous  étions  quarante  à  dépouil- 
ler les  genesto  ;  on  avait  chanté  Magali  et  le 
chœur  du  Grand  Soulèu  de  la  Prouvenço  (1)  ;  sur 
la  prière  d'Élisa,  la  mère  Denante,  haute  et 
maigre,  venait  de  s'asseoir  sur  la  cadiero  dôu 
charraire  (2)  et  souriait  d'une  face  osseuse,  ma- 
gnifiquement construite,  aux  épais  sourcils  noirs 
sous  l'argent  crépu  des  bandeaux.  Son  fichu  de 
percale  à  fleurs  mauves  s'entr'ouvrait  sur  les 
sept  rangs  de  chaîne  d'or  qui  paraient  sa  vieille 
poitrine. 

La  chaîne  d'or  !  elle  disait  jadis  la   vie  desf 


(1)  Grand  soleil  de  la  Provence. 

(2)  La  chaise  du  conteur. 
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femmes  de  Provence.  Là  mère  en  offrait  le  pre- 
mier rang  au  matin  d'adolescence  à  la  fillette 
qui  «  prenait  coiffe.  >>  Ce  fut  longtemps  le  Jour 
de  la  première  communion  ;  puis,  quand  Técole 
se  mêla  de  garder  les  gamines  plus  longtemps 
jeunes,  la  cérémonie  fut  renvoyée  à  la  quinzième 
année.  La  première  <c  chapelle  )>  (1)  de  tarlatane 
s'ouvrait  sur  la  croix  d'or  pendue  à  la  chaîne 
plate  qu'on  ne  quitte  ni  jour  ni  nuit.  Le  matin 
du  mariage  un  rang  s'ajoutait  à  l'autre.  Au 
premier  enfant,  un  rang  nouveau  portait  plus 
près  du  cœur  la  croix  menue  de  la  jeunesse.  A 
chaque  enfant,  un  rang  plus  long  descendait  le 
collier  vers  le  sein  maternel.  Il  n'est  cependant 
pas  d'usage  de  dépasser  sept  rangs  de  chaînes  :  si 
la  famille  est  plus  nombreuse,  les  charges  de- 
viennent aussi  plus  lourdes...  Sept  rangs  de 
chaîne  d'or  sont  une  gloire  que  les  jeunes  fillea 
convoitent  mais  qu'aucune  coquetterie  n'usur- 
pait autrefois. 

La  mère  Denante  demanda  : 

  Que  voulez- vous  que  je  vous  conte,  meâ 

belles  ? 

—  La  Fille  du  Roi  René  !  La  Fille  du  Roi  René  î 

mSTOmE  DE  LA  FILLE  DU  ROI  RENÉ 

Ti  Notre  bon  roi  René,  qui  était  si  brave  au 
pauvre  monde,  n'eut  guère  de  chance  dans  sa  vie. 
Sa  femme  lui  donna  une  belle  petite,  aveugle  de 

(i)  Fichu  blanc  plissé  qui  sert  de  guimpe. 


220 


DKE  ENFANCE  PROVENÇALE 


naissance,  et  en  fut  tellement  dans  la  désespé^ 
rance  qu'elle  prit  les  vapeurs  noires  et  qu'on  n.e 
la  vit  plus  jamais  sourire.  Le  Roi  Piené,  qui  était 
le  bon  sens  en  personne,  lui  disait  : 

—  Ma  mie,  voyons  !  nous  sommes  des  malheu- 
reux, c'est  vrai,  mais  nous  n'avons  pas  que  la 
petite,  il  y  a  notre  peuple,  tous  ces  braves  gens 
à  qui  vous  faites  mauvaise  mine  et  qui  finiront 
par  avoir  de  la  peine  de  compter  pour  rien  devant 
les  mouchoirs  que  vous  usez  de  pleurs  !  Vous  fe- 
riez mieux  de  m'aider  à  inventer  du  bonheur 
pour  notre  Yolande,  à  laquelle  vous  ne  savez 
que  répéter  :  «  Ma  pauvre  enfant,  pardonne- 
moi  de  t'avoir  mise  sur  la  terre  !  »  Cette  petite 
rit  toute  la  journée,  fait  ses  dents  sans  crier  et 
marche  très  habilement  contre  les  meubles.  Elle 
aime  à  la  folie  la  chanson  des  oiseaux  et  le  par- 
fum des  fleurs  ;  je  crois  bien  que  nous  pouvons 
la  rendre  très  heureuse  en  nous  débrouillant  pour 
qu'elle  ne  sache  pas  que  les  roses  ont  une  cou- 
leur et  que  ce  n'est  pas  l'envie  de  dormir  ou  l'An-^ 
gelus  tout  seuls  qui  séparent  le  jour  de  la  nuit  ! 

Si  vous  voulez,  nous  l'enverrons  aux  Baux, 
au  bon  air,  dans  le  château  fortifié,  et  sa  nour- 
rice, qui  l'aime  bien,  la  surveillera  dans  rondos. 
On  aura  ordre  de  faire  tout  ce  qu'elle  voudra. 
Mon  chapelain,  qui  est  une  fine  cervelle,  lui  ap- 
prendra le  latin  sans  la  farcir  de  descriptions  qui 
lui  donneraient  l'idée  que  le  monde  est  quelque 
chose  qui  se  voit.  Les  troubadours  feront  bien 
l'aimable  tour  de  force  de  la  faire  jouer  du  luth 
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par  cœur,  en  guidant  sa  main  sur  les  cordes.  La 
petite  est  vigoureuse  ;  elle  poussera  en  sagesse, 
en  beauté,  et,  croyez-moi,  ma  femme,  elle  ne 
sera  pas  malheureuse  pour  ne  pas  savoir  que  le 
ciel  est  bleu  et  que  les  verrières  de  la  Chapelle 
racontent  T Ancien  Testament.  » 

»  La  reine  sortit  son  mouchoir  et  recommença 
à  pleurer. 

—  Sire,  je  suis  votre  servante,  —  qu'elle  dit,  — 
mais  Yolande  ne  me  regardera  jamais  et  je  vou- 
drais bien  être  couchée  tout  de  mon  long  dans 
la  crypte  de  Sainte-Marthe. 

—  Ma  femme,  pour  ce  qui  est  de  la  crypte, 
vous  êtes  sûre  d/y  aller  !  Et  si  vous  étiez  seule- 
ment curieuse  pour  deux  liards,  vous  auriez  en- 
vie de  voir  grandir  cette  enfant  que  vous  con- 
damnez d'avance,  avec  des  airs  de  masque  (1), 
comme  si  vous  étiez  une  mauvaise  fée  qui  se 
moque  de  Tavenir. 

—  Sire,  vous  n'êtes  pas  mère  !  » 

))  Et,  croyant  avoir  tout  dit,  la  Reine  recom- 
mença de  gémir. 

»  Le  roi  René  fît  comme  il  avait  pensé,  il  mena 
la  petite  avec  la  nourrice  et  une  poignée  de 
braves  gens  au  château  des  Baux  ;  on  mura 
toutes  les  portes  du  jardin,  on  arrangea  bien  le 
gazon,  sans  escalier,  sans  ruisseau  ;  on  fît  tout 
bien  doux,  bien  uni.  La  petite  princesse  était 
dans  le  velours  ;  elle  gazouillait  comme  un  char- 


Ci)  Sorcière. 
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donneret  et  vous  parlait  de  la  petite  âme  du  venï 
en  faisant  ::  kîi  kîi  !  avec  la  brise  qui  soulève 
les  feuilles,  ou  vroum  !  vroum  !  avec  les  grands 
pins.  Quand  son  papa  la  venait  voir,  elle  dansaît 
sur  ses  genoux  et  lui  disait  : 

—  Mon  papa,  venez  respirer  mon  jardin.  Je 
vous  mettrai  des  fleurs  sur  les  oreilles,  de  ces 
fleurs  épaisses  qui  sentent  si  bon  et  qui  me  bat- 
tent dans  les  mains  comme  des  cœurs  de  tourte- 
relles ! 

»  Elle  était  si  habituée  à  tous  les  coins  et  re- 
coins de  Tenclos,  la  chotouno  (1)  du  Roi,  qu'elle 
vous  courait  là  dedans  comme  un  cabri,  et  con- 
naissait si  bien  ses  plantes,  qu'elle  ne  faisait  pas 
une  faute  en  triant  les  œillets  des  verveines  ou 
les  chèvrefeuilles  des  jasmins. 

—  Mon  papa,  —  qu'elle  disait  en  offrant  ses 
bouquets,  —  écoutez  les  abeilles  ;  elles  sont  un 
peu  folles  de  bourdonner  comme  cela,  mais  c'est 
pour  venir  vous  entendre  parler  !  Je  suis  leur 
amie,  et  elles  sont  si  gentilles  qu'elles  veulent 
vous  faire  savoir  qu'elles  m'aiment,  les  mi- 
gnonnes. Jamais  elles  ne  m'ont  piquée  !  elles 
viennent  me  chatouiller  le  cou,  embrouiller 
leurs  pattes  dans  mes  cheveux,  je  joue  avec  elles 
comme  avec  le  gros  merle  qui  s'est  installé  dans 
le  figuier  sous  ma  fenêtre,  et  qui  me  demande 
du  pain  à  peine  l'Angélus  sonné  !  L'autre  matin, 
je  lui  ai  fait  une  farce  :  j'ai  monté  ma  petite 


(i)  La  fillelte. 
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Ilûte  sous  mon  traversin,  et  quand  il  a  commencé 
son  «  Tireli  Yolande  !  »  Je  me  suis  mise  à  le  con- 
trefaire. Il  n'a  plus  su  ce  qui  arrivait  !  Il  a  dé- 
gringolé une  douzaine  d'affreux  couics,  est  entré 
par  la  fenêtre,  et  a  tournoyé  autour  de  ma 
chambre  ;  il  a  fini  par  se  poser  sur  mon  épaule, 
et  quand  il  a  deviné  que  c'était  moi,  il  a  tiré  avec 
son  bec  ma  petite  boucle  d'oreille.  Croyez-vous, 
papa,  que  c'est  dégourdi,  un  merle  !  Depuis,  il 
est  tout  penaud,  il  tape  du  bec  à  la  vitre  cinq  ou 
six  fois  avant  de  chanter,  de  peur  que  je  siffle, 
avant  lui  ! 

))  Mais  je  ne  lui  fais  pas  cette  peine  et  j'ap- 
prends des  arpèges  sur  ma  lyre  pour  l'accompa- 
gner un  de  ces  jours.  Je  l'ai  bien  écouté,  je  sais 
le  ton,  et  je  jouerai  pendant  que  le  merle  fera 
des  fioritures  à  s'égosiller  !  Le  soir,  quand  il  se 
couche,  je  suis  encore  dans  le  jardin  ;  c'est  la 
vraie  heure  de  ma  prière  ;  les  fleurs  sentent  deux 
fois  plus  fort  et  les  petits  oiseaux  se  racontent 
des  tas  d'histoires.  Je  les  comprends,  mon  papa, 
vous  savez  ?  Il  y  en  a  qui  parlent  de  vous,  qui 
disent  que  vous  êtes  gentil  et  que  les  gens  des 
champs  qui  plantent  le  pain  le  disent  aussi. 
Quand  les  oiseaux  se  taisent  et  que  le  repos  com- 
mence, il  y  a  un  moment  qui  semble  du  silence. 
Eh  bien  !  ce  n'est  pas  vrai  !  il  n'y  a  jamais  de 
silence,  jamais,  jamais  !  parce  qu'on  :5ntend  cra-^ 
quer  les  écorces,  respirer  les  feuilles,  aboyer  les 
chiens,  crier  les  charrettes,  rouler  les  pierres.; 
Puis,  il  y  a  les  bruits  qui  ne  sont  pas  de  tous  lei 
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jours,  les  grelots  de  votre  mule  ou  le  tonnerre 
du  bon  Dieu.  Je  ne  m'ennuie  jamais  :  je  bavarde 
depuis  que  je  me  lève,  et  même  les  hannetons 
me  répondent.  Ma  nourrice  me  dit  :  «  Ils  te 
prennent  pour  une  aubépine,  tellement  ton  cœur 
embaume  !  ))  mais  ils  savent  bien  que  je  suis 
(Yolande,  votre  petite  fille,  et  que  je  suis  leur 
amie. 

))  Le  bon  roi  René,  ses  yeux  pleins  de  pleurs 
plongés  dans  les  prunelles  sans  regard,  contem- 
plait Tinfirme  bienheureuse  : 

—  Ma  doucette,  —  qu'il  lui  faisait,  —  que  tu 
es  sage  et  gentille  !  ton  gros  hibou  de  papa  n'ose 
guère  t' embrasser  !  devant  ton  âme  de  fleurette 
et  ton  gazouillis  de  chérubin,  je  me  sens  tout 
pataud,  moi  ! 

—  Vous,  mon  papa,  vous  m'êtes  cher  comme 
le  Bon  Dieu  qui  a  fait  tout  ce  que  j'aime  ;  et  je 
vous  demande  bien  pardon,  mais  quand  je  tiens 
votre  tête  entre  mes  bras,  il  me  semble  qu'au 
lieu  d'un  vilain  hibou,  comme  vous  dites,  qui 
fait  hou  !  hou  !  si  tristement,  je  tiens  un  frère  de 
mon  grand  chien. 

))  Et  le  roi  René  s'en  revenait  vers  Tarascon, 
l'âme  rafraîchie,  versant  l'aumône  sur  son  che- 
min et  disant  à  ceux  qui  lui  criaient  :  <(  Dieu 
vous  bénisse  !  »  <(  Priez-le  de  bénir  ma  petite  !  m 

Des  concerts  de  reconnaissance  envoyaient  des 
bénédictions  vers  l'enclos.  C'était  pour  le  roi  des 
fins  de  jour  paisibles  où  il  sentait  l'amour  de  son 
peuple,  et  que  la  vérité,  c'est  d'arranger  les 
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choses  pour  que  les  gens  qui  'dépendent  de  vous 
ne  sentent  pas  leur  mal. 

))  Il  n'y  avait  que  cette  pauvre  reine  qui  ne 
voulait  rien  entendre.  Elle  s'était  planté  sa  peine 
au  beau  milieu  de  son  cœur,  et  vous  la  soignait, 
vous  Tarrosait  tout  le  long  de  l'année  de  peur 
de  la  voir  dépérir. 

))  Le  roi  René,  qui  personne  n'en  faisait  ac- 
croire, voyait  ce  crime  et  ne  savait  comment  y 
porter  remède.  Un  jour,  il  dit  à  la  reine  : 

—  Majesté,  ma  mie,  vos  larmes  ont  fait  tant 
de  peine  à  nos  sujets  qu'il  leur  faut  quelque  com- 
pensation. Vous  ne  savez  plus  descendre  une  nef 
de  cathédrale  en  souriant,  ni  offrir  un  denier 
autrement  qu'en  fondant  en  larmes.  Vous  avez 
désappris  le  chemin  des  hospices,  et  vos  demoi- 
selles d'honneur  ôtent  les  araignées  de  votre 
quenouille  et  de  votre  rouet  oîi  les  touffes  de  lin 
se  souillent  de  poussière.  Ce  n'est  pas  une  vie 
royale  !  Mon  peuple  est  le  vôtre,  nos  sujets  sont 
nos  enfants,  et  il  est  fort  égoïste  que  le  malheur 
de  Yolande  les  prive  de  tous  les  plaisirs  qui  leur 
viendraient  de  nous.  Je  vais  donc  ordonner  de 
grandes  réjouissances  pour  que  le  rire  s'en  re- 
vienne habiter  notre  Provence  d'or.  Tous  ces 
gens,  que  vous  aimez  certainement  comme  je  les 
aime,  mangent  du  pain  moisi  à  cause  de  vos 
larmes,  et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  les 
régaler.  Mais  à  les  régaler  pour  de  vrai,  avec  cette 
gaieté  qui  est  une  vertu  royale  étant  une  grâce 
îlivine. 
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))  Et  comme  il  dit,  il  fît.  Il  envoya  de  partout 
des  postillons  avec  de  longues  trompettes,  qui 
arrivaient  dans  les  villages,  sur  la  place,  et  qui 
clamaient  :  «  Gens  de  Saint-Rei^iy,  ou  de  Bar- 
bentane  ou  de  Saint-Chamas,  suivant  Tendroit  : 
le  grand  roi  René  vous  fait  savoir  que  la  Ta- 
rasque  en  personne  assistera  à  la  procession  de 
Sainte  Marthe  dans  la  ville  de  Tarascon,  La  Ta- 
rasque  est  en  ce  moment  dans  une  écurie  de 
la  maison  commune  où  les  peintres  de  sa  Ma- 
jesté achèvent  de  dorer  ses  écailles.  Sainte  Marthe 
est  sur  la  route  du  ciel  avec  sa  ceinture  prête  pour 
la  venir  renchaîner.  Il  y  aura  des  fontaines  de 
vin,  des  arcs  de  triomphe  de  poulets  embrochés 
et  des  concours  pour  tous  les  jeux  !  Notre-Dame 
du  Château  et  sainte  Marthe  sortiront  sur  la  place 
pour  nous  protéger,  et  Monseigneur  donnera  la 
bénédiction  du  haut  d'un  reposoir  comme  on 
n'en  vit  jamais  le  pareil  !  Ces  fêtes  dureront  trois 
jours.  On  fait  des  hangars  sur  le  champ  de  ma- 
nœuvre pour  coucher  tout  le  monde,  et  il  y  a  au 
parcage  cent  mille  moutons  et  cinquante  mille 
boeufs  pour  régaler  le  peuple. 

»  Du  coup,  la  Provence  changea  d'aspect  ! 
Dans  tous  les  mas,  on  ne  parlait  plus  que  du  bon 
roi  René  ;  on  changeait  la  bordure  des  vestes, 
les  femmes  se  faisaient  des  jupons  neufs,  vernis- 
saient les  sabots,  et  s'occupaient  des  moyens  dC; 
laisser  à  manger  aux  poules  pour  trois  journées 
sans  qu'elles  crèvent  d'indigestion  le  premier 
ipir., 
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T)  Quel  défilé  de  charrettes  sur  les  routes  !  Toute 
la  Crau  en  était  pleine,  à  la  queue  leu  leu.  Des 
Baux,  ça  devait  ressembler  à  ces  processions  de 
chenilles  qui  se  touchent  toutes  ! 

»  A  mesure  qu'on  arrivait,  on  entendait  dans 
la  ville  un  bacchanal  d'enfer,  les  fanfares,  les  iym- 
panons,  les  palets,  tout  le  diable  et  son  train.  Les 
gens  étaient  tellement  contents  qu'ils  s'embras- 
saient dès  qu'ils  avaient  remisé  les  mulets.  Le 
premier  matin,  il  y  eut  la  messe  de  communion 
oénérale,  avec  les  troubadours  qui  chantaient  des 
hymnes  et  des  centaines  de  harpes  qui  accompa- 
î:rnaient  les  chœurs  avec  les  grandes  orgues.  Le 
roi  René  et  la  Reine  étaient  assis  de  chaque  côté 
de  l'autel  avec  des  manteaux  de  velours  bîeu 
doublés  d'hermine  et  des  couronnes  d'or  en 
tête. 

»  Avant  l'Élévation,  le  premier  troubadour  de 
Ja  Reine  chanta  tout  seul  une  de  ces  prières  qui 
:^om  tirent  les  larmes,  oîi  il  disait  au  bon  Dieu  : 
«  Seigneur,  je  suis  la  voix  de  ce  peuple  qui  prie  : 
une  enfant  aveugle  grandit  sur  le  rocher  des 
Baux.  A  genoux,  nous  vous  demandons  sa  gué- 
rison.  C'est  la  Provence  entière  qui  vous  supplie 
par  ma  voix.  «  Et  aussitôt,  au  bruit  des  clochettes, 
l'Hostie  monta  au-dessus  des  têtes  prosternées. 

))  Le  peuple  pleurait  de  confiance  :  le  roi  René 
iâtait  si  bon!  Qui  lui  aurait  refusé  quelque  chose? 
Dieu  serait-il  moins  compatissant  que  ses  sujets? 
La  faveur  demandée  était  demandée  par  tous, 
par  ce  grand  cœur  fait  de  cent  mille  coeurs 
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noués  ensemble,  et  chacun  renforçait  son  espoiç 
en  regardant  celui  de  son  yoisin. 

»  L'après-midi,  la  procession  se  mit  en  marche 
et,  enfin  !  on  vit  la  Tarasque  qui  s'avançait 
entre  deux  haies  de  soldats,  la  hallebarde  au 
poiog.  C'était  une  bête  grosse  comme  un  basti- 
don,  avec  un  dos  rond,  peint  en  blanc,  où  des 
écailles  rouges,  vertes  et  dorées  rentraient  les 
unes  dans  les  autres  ;  de  grands  piquants  sor- 
taient de  partout,  et,  comme  une  crête,  le  do& 
portait  des  découpures  pointues  qui  ressem- 
blaient à  une  haie.  La  tête  était  une  tête 
humaine,  large,  avec  des  yeux  grands  comme 
des  soucoupes  et  sur  la  mâchoire  garnie  de 
grosses  dents,  les  lèvres  se  plissaient  comme  un 
baldaquin  ;  une  grosse  barbe  de  crin  tombait 
jusqu'à  terre,  faite  avec  trente  queues  de  che- 
vaux camarguais  qu'on  avait  crespelées  en- 
semble ;  dans  les  narines,  il  y  avait  des  fusées,  et, 
de  temps  en  temps,  on  faisait  passer  des  enfants 
à  travers  la  mâchoire  qu'un  ressort  caché  ouvrait 
toute  grande. 

»  L'énorme  bête  était  portée  par  douze  cheva- 
liers de  la  Tarasque  vêtus  de  pourpoints  gris  perle 
et  coiffés  de  feutres  de  la  même  couleur  avec  de 
longues  plumes  roses.  Une  main  sur  leur  épée 
de  gentilhomme,  ils  tenaient,  de  l'autre,  la  poi- 
gnée de  cuivre  garnie  de  velours  qui  était 
clouée  sur  le  flanc  de  la  bête.  Tout  à  l'entour, 
à  hauteur  des  jambes,  un  rideau  de  lustrine 
xerLe  cpurait  entre  les  six  grosses  pattes  gri£fue§^ 
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pour  cacher  les  hommes  qui  portaient  le  monstre 
par  le  dedans,  et  aussi  ceux  qui  allumaient  les 
fusées  et  ceux  qui  recevaient  les  enfants. 

»  Sainte  Marthe,  qui  s'en  allait  sur  ses  douze 
ans,  habillée  en  communiante,  marchait  du  côté 
droit  de  la  Tarasque,  tenant  dans  sa  main 
gauche  le  ruban  bleu  qui  l'enchaîna  et  dans  sa 
main  droite  un  roseau  des  îles  du  Rhône. 

»  A  chaque  carrefour,  la  Tarasque  faisait  la 
belle,  dansait,  comme  une  apprivoisée,  et  quand 
les  gens  riaient  à  la  folie,  vivement  on  tournait 
du  dedans  la  poutre  de  la  queue  et  tout  le  monde 
tombait  les  uns  sur  les  autres  comme  des  capu- 
cins de  cartes,  —  et  cela  pour  le  grand  bonheur 
d'un  chacun,  car  toucher  la  Tarasque  ou  être 
renversé  par  elle  sera  toujours  une  faveur  de 
sainte  Marthe  la  jolie. 

»  Venait,  après,  la  barque  des  mariniers  du 
Rhône,  toute  pleine  d'eau  dont  on  arrosait  la 
foule  à  écopes  débordantes.  Cela  aussi,  qui  gâ- 
chait les  chapeaux  et  les  coiffes,  fut  revendiqué, 
comme  une  bénédiction,  et  les  mariniers,  avec 
leur  casque  à  mèche  sur  l'oreille,  n'arrêtaient 
pas,  à  chaque  fontaine,  de  remplir  le  petit  na- 
vire où  trempaient  leurs  jambes  nues. 

»  Sur  la  Grand'Place,  Notre-Dame  du  Châ^ 
teau  attendait  dans  ses  ors.  Elle  habite,  à'  l'or- 
dinaire, une  petite  église  solitaire,  dans  un  bois 
de  pins,  au-dessus  de  Saint-Étienne-du-Grès.  Sa 
maison  n'est  guère  reluisante,  mais,  de  là,  elle 
voit  si  bien  la  plaine  et  les  malheurs  qu'elle  m 
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rate  pas  un  miracle  pour  tout  ce  qui  est  'dans  le 
regard  de  son  pauvre  clocher.  Elle  ne  vient  en 
ville  que  deux  fois  par  an,  mais  c'est  pour  rece- 
voir de  grands  hommages  et  présider  aux  jeux 
guerriers  de  la  pique  et  du  drapeau. 

»  Les  jongleurs  s'alignent  devant  elle.  Les 
juges  s'asseyent  à  ses  pieds  dans  les  dentelles 
du  reposoir.  Elle  occupe  la  place  d'arbitre,  et 
si  le  roi  René  où  Monsieur  le  Maire  parlent  en 
son  nom,  on  sait  bien  qu'elle  a  dicté  l'arrôt. 

»  Enfin,  plus  de  trois  jours  de  suite,  on 
chanta,  on  jongla,  on  dansa  la  farandole,  on  but 
du  vin  cuit  et  on  mangea  du  pain  blanc  avec  du 
bœuf  en  daube.  Puis,  le  roi  René  retourna  à 
Aix-en-Provence,  sa  capitale,  et  y  fonda  des  jeux 
extraordinaires  qui  se  faisaient  en  grand 'pompe 
et  en  grand'musique  pour  la  Fête-Dieu. 

»  Le  peuple  allait  de  réjouissance  en  réjouis- 
sance ;  il  n'y  avait  que  cette  pauvre  reine  qui 
gémissait  sans  espoir  et  que  toutes  les  extrava- 
gances des  cavalcades  n'amusaient  pas. 

»  Yolande,  elle,  ne  savait  rien  de  tout  cela. 
Elle  avait  entendu  les  hirondelles  crier  au  ciel 
de  printemps  et  s'appeler  au  vent  d'automne 
déjà  plusieurs  fois.  Le  vieux  merle  était  dans  une 
cage  oii  la  princesse  le  soignait,  les  fleurs  s'é- 
taient renouvelées,  le  figuier  pendait  insqu'à 
terre  au-dessus  des  ruches  d'abeilles,  et  Yolande 
vous  jouait  de  la  mandore  et  de  tout  ce  qui 
chante  à  enivrer  les  saints  du  Paradis. 
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))  Jamais  elle  n'avait  quitté  Tenclos  ;  elle  y 
.vivait  dans  le  chaud,  le  froid,  le  soleil,  la  pluie, 
le  vent,  comme  une  fleur  qui  se  balance  et  se 
nourrit  d^  l'air  qui  passe,  sans  souci  de  pencher 
sa  tête.  Elle  était  maintenant  toute  longue  et 
vive,  avec  des  mains  étroites  aux  doigts  ronds 
qui  couraient  sur  la  viole  et  le  clavier  des  orgues, 
et  qu'elle  aimait  présenter  au  soleil  les  paumes 
en  avant.  Le  soleil  !  elle  le  regardait  en  face,  de 
ses  beaux  yeux  qui  ne  clignaient  jamais,  et 
quand  elle  lui  tendait,  immobile,  ses  mains  de 
madone,  elle  avait  l'air  d'une  enchanteresse  qui 
le  tenait  en  respect. 

))  Yolande  était  belle  de  visage,  avec  des  che- 
veux en  grappes  de  blé  mûr  qui  lui  pendaient  sur 
les  oreilles,  et  sa  démarche  était  si  sûre  dans  son 
paradis  sans  écueil,  que  ses  jambes  la  portaient 
juste  où  elle  voulait  sans  seulement  qu'elle  ralen- 
tisse son  pas  en  contournant  la  cité  des  abeilles. 

))  Son  éducation  allait  s'achevant.  Elle  savait 
filer  la  laine,  le  chanvre  et  le  lin  avec  habileté. 
Elle  savait  de  mémoire  tous  les  offices  de  l'an- 
née, vous  parlait  latin  comme  un  livre,  et,  pour 
ce  qui  est  de  la  musique,  elle  inventait  des  ro- 
mances tellement  émotionnantes  que  ses  maîtres 
disaient  :  «  Ah  !  si  elle  voulait  nous  apprendre 
à  jouer  !  » 

»  Le  chapelain,  les  pages,  les  domestiques,  au- 
raient donné  leur  vie  pour  elle.  Ils  avaient  mis 
toute  leur  application  à  faire  finir  autour  des 
murailles  le  nom  des  couleurs  ou  l'idée  des^ 
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voyages,  et  la  chambrière  avait  inventé  pour  les 
robes  de  la  princesse  des  mots  que  tout  le  monde 
comprenait  :  il  y  avait  des  coqueludhons  «  en 
feuilles  d'acanthe  »,  des  vertugadins  «  en  peau 
de  figue  »,  des  écharpes  «  en  brise  du  soir  »,  et, 
pour  les  jupons  froncés,  des  petites  remarques 
pour  les  reconnaître  sans  se  tromper.  Certes, 
Yolande  distinguait  avec  ses  longs  doigts  le 
velours  de  l'indienne,  et  je  me  suis  laissé  dire 
qu'elle  suivait  les  dessins  du  brocart,  qu'elle  li- 
sait comme  une  musique  sans  savoir  ce  que  les 
tiges  lamées  d'or  pouvaient  bien  copier.  Elle  sui- 
vait l'écheveau  des  lignes  sans  s'embrouiller, 
les  casait  dans  sa  tête  et  disait  : 

  Donnez-moi  ma  jupe  de  soie,  celle  qui 

est  toute  pleine  de  nervures  épaisses  comme  les 
feuilles  sèches  ;  je  veux  le  cotillon  gaufré  comme 
la  collerette  des  dahlias  ;  le  corselet  où  la  bro- 
derie froide  fait  des  reliefs  comme  l'écorce  des 
arbres... 

»  Dans  la  maison,  elle  ne  se  trompait  sur  rien. 
Mais  pour  ce  qui  est  de  savoir  ce  qui  est  beau  ou 
ce  qui  est  laid,  c'étaient  seulement  ses  petites 
oreilles  qui  la  guidaient.  Là,  par  exemple,  rien 
n'échappait  !  A  la  voix  des  gens,  la  princesse 
entendait  leur  âme,  et  jamais  elle  ne  se  trompait  ; 
elle  connaissait  le  temps  dans  le  chant  des  oi- 
seaux, et  je  crois  bien  qu'elle  entendait  pousser 
les  feuilles. 


«  Au  temps  qu'elle  tétait  encore,  on  l'avait 
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fiancée  à  Jean  de  Vaudémont,  prince  de  Lor- 
raine, et  on  avait  décidé  que  les  noces  se  feraient 
à  la  fleur  des  seize  ans  de  la  princesse. 

))  Comment  Jean  de  Vaudémont  et  l'univers 
entier  ignoraient  qu'elle  était  aveugle  ?  C'est  un 
de  ces  doux  miracles  d'amour  que  méritait  le  roi 
René...  Il  ne  s'était  caché  de  rien,  le  pauvre 
homme,  ni  du  malheur  de  sa  petite,  ni  des 
humeurs  noires  de  sa  femme.  Le  peuple  lui  rendit 
silence  pour  confiance,  et,  passé  le  Rhône  et  la 
Durance,  personne  ne  sut  rien  de  sa  peine.  Les 
troubadours,  une  fois  de  l'autre  côté  des  rivières, 
ne  parlaient  plus  de  Yolande  que  pour  la  célébrer, 
blonde  et  belle,  musicienne  aux  doigts  suaves, 
vivant  dans  la  retraite,  préparant  son  cœur  dans 
les  roses  pour  que  le  Saint-Esprit  lui  apporte 
mieux  tous  ses  dons.  Les  troubadours  jetèrent 
«ur  la  France  un  tel  récit  de  ses  vertus  et  de  sa 
gentillesse  que  Jean  de  Vaudémont  devint  amou- 
reux fou  de  sa  lointaine  fiancée  ;  si  amoureux 
que,  devant,  au  printemps  suivant,  se  mettre  en 
route  pour  les  noces,  il  se  renseigna  sur  le  châ- 
teau et  les  chemins,  et,  dans  le  secret  de  son  âme, 
fit  le  projet  de  s'en  aller  tout  seul,  avant 
les  grands  tralala  de  la  politique,  escalader  les 
Âlpilles  pour  se  conduire  en  chevalier  aux  ge- 
noux de  sa  dame. 

»  Le  voilà  donc  parti  avec  une  de  ces  suites, 
comme  on  nous  en  envoyait  en  Provence  du 
temps  du  roi  René,  qui  était  le  premier  des  rois 
pour  sa  bonté  et  sa  belle  humeur.  Arrivé  ea 
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•A-vignon,  le  prince  de  Lorraine  fait  partir  sa 
suite  sur  la  route  romaine,  —  celle  qui  va  de 
Paris  à  Antibes  en  passant  à  Avignon  et  à  Aix,  — 
et  dit  à  ses  gens  :  «  Je  vous  rejoindrai  demain  soir 
à  Orgon,  où  vous  m'attendrez.  »  Et  le  voilà,  suivi 
d'un  seul  écuyer,  galopant  sur  Saint-Remy  pour 
gagner  les  Baux. 

,>  Il  était  fou  de  soleil,  ce  garçon.  Songez  qu  il 
arrivait  d'un  pays  où,  à  ce  qu'on  dit,  tout 
est  bâti  en  forteresse,  tellement  la  pluie  est  mé- 
chante et  les  barbares  rapprochés.  De  galoper 
dans  des  vergers  où  les  fruits  venaient  d'eux- 
mêmes  sur  sa  bouche,  où  les  fleurs  prenaient  la 
peine  d'éventer  son  cheval,  notre  amoureux  se 
croyait  tout  de  bon  dans  le  paradis  de  l'Histoire 
Sainte.  Les  gens  se  mettaient  sur  leur  porte  poul- 
ie voir  galoper,  car  il  était  joli  garçon  et,  comme 
de  juste,  avait  fait  toilette.  Il  envoyait  des  saluts 
avec  son  chapeau  à  plumes  blanches,  et,  bien 
sûr,  les  suppositions  allaient  leur  train  de  voir 
ces  deux  jeunes  gens,  plus  beaux  que  ceux  de  la 
cour  au  cortège  du  Saint-Sacrement,  sauter  les 
ruisseaux  et  les  haies  pour  raccourcir  leur  route. 

»  Là-haut,  sur  le  plan  du  château,  la  prin- 
cesse se  promenait  dans  une  robe  blanche  avec 
une  traîne  qui  caressait  le  sable  chaud.  Sa  nour- 
rice avait  porté  près  des  abeilles,  sous  le  figuier, 
bien  à  l'ombre,  la  quenouille  garnie  de  lin  et  la 
plus  douce  de  ses  violes.  Comme  la  chaleur  de- 
venait forte,  la  princesse  vint  s'asseoir  sur  les 
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èoussins  et  commença  une  de  ces  chansons 
qu'elle  inventait  à  mesure  et  où  elle  disait  ses 
songes  de  la  nuit.  C'était  toujours  rempli  d'oi- 
seaux et  des  secrets  du  vent.  Elle  riait,  parfois, 
dans  de  longues  roulades,  et,  d'autres  fois,  gar- 
dait des  soupirs  et  des  pleurs  plein  les  cordes  : 

«  Brise  de  Crau,  tu  es  la  musique  de  mon 
jardin  ;  tu  maries  les  bonnes  odeurs^  tu  les  em- 
portes, tu  les  ramènes,  tu  les  sépares  ;  laisse  que 
je  te  suive  à  fantaisie  ;  jouons  toutes  deux  ;  at- 
tends que  je  trouve  le  parfum  d'où  partir  !  » 

»  Et  comme  un  lis  se  balançait  tout  proche, 
Yolande  lança  une  note  pure  qu'elle  prolongea 
de  tout  son  souffle. 

»  A  cette  minute,  tout  juste,  Jean  de  Vaudé- 
mont  arrivait  à  la  porte  ;  au  lieu  d'appeler,  pour 
sie  rien  perdre  de  la  romance,  il  mit  son  cheval 
eontre  la  muraille  et  monta  dessus  pour  voir  la 
princesse  dont  il  avait  deviné  la  voix.  Seulement, 
comme  il  voulait  garder  pour  lui  tout  seul  cette 
chanson  rêvée  si  longtemps,  il  fit  signe  à  l'é- 
cuyer  de  s'en  aller  bien  doucement.  La  voix 
montait,  descendait,  suivant  des  règles  difficiles; 
le  prince  de  Lorraine  retenait  son  souffle  pour 
n'en  rien  perdre,  et  il  se  démantibulait  le  cou, 
aussi,  pour  essayer  de  voir  la  chanteuse  dont  il 
apercevait  seulement,  sous  le  figuier,  un  bout  de 
traîne  blanche  et  un  soulier  pointu,  tout  recou- 
vert de  perles. 

»  Quand  la  dernière  note  se  fut  éteinte,  voilà' 
notre  Yaudémont  qui  vous  saute  le  mur  comme 
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un  voleur,  massacre  en  tombant  cinquante  mille 
fleurs  et  se  précipite  à  genoux  devant  la  prin- 
cesse qui  n'avait  pas  reposé  sa  mandore. 

—  Oh  !  Yolande,  ma  fiancée  bien-aimée,  me 
voici  près  de  vous  pour  vous  offrir  mon  trône, 
ma  vie  brûlante,  et  tout  Tamour  ! 

))  Et  patati  et  patata,  voilà  le  Lorrain  qui 
pleure  et  qui  rit,  qui  parle,  qui  parle,  qui  vous 
gaspille  des  seize  années  de  silence  dans  cinq 
minutes  d'adoration  ! 

»  Yolande  était  toute  révolutionnée.  Qu'est-ce 
que  ça  pouvait  bien  vouloir  dire  ce  que  répétait 
ce  phénomène  qui  tombait  on  ne  sait  d'où  et  qui 
tous  les  trois  mots  recommençait  :  «  0  ma  bien- 
aimée  ! 

—  Oh  !  ma  bien-aimée,  vos  yeux  sont  plus 
bleus  que  le  ciel  qui  bénit  ce  matin  notre  ren- 
contre, et  vos  cheveux  de  soleil  sont  de  la  couleur 
des  bières  fraîches  de  mon  pays  ! 

»  Ses  yeux  ?  ils  lui  servaient  pour  dormir. 
Quand  ils  se  fermaient  le  soir,  elle  n'entendait 
plus  rien,  ils  étaient  les  portes  du  repos  pour  ses 
oreilles,  mais  qu'ils  fussent  bleus,  qu'est-ce  que 
cela  pouvait  bien  vouloir  dire  ?  Et  le  ciel  ?  est-ce 
que  ce  n'était  pas  l'endroit  où  l'on  irait  avec  tout 
ce  que  l'on  aime,  vivre  éternellement  dans  la 
musique  ?  Yoici  qu'il  était  bleu  maintenant,  lui 
aussi  ! 

)  La  pauvre  Yolande  murmura  : 

—  Vous  me  parlez,  seigneur,  de  choses  incon- 
nues. Mais  votre  voix  chante  comme  le  mistral 
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qui  fait  vibrer  les  cloches  sans  les  faire  sonner... 
Soyez  ici  le  bienvenu.  Cependant  qui  êtes-vous  ? 
Oii  est  mon  père  vénéré,  le  bon  roi  René,  comme 
il  aime  être  appelé  ? 

—  Votre  père  est  à  Aix,  ô  ma  bien-aimée,  à 
Aix  pour  nos  noces  ;  et  je  suis  venu  seul,  avant 
les  autres,  pour  baiser  sur  le  sable  la  trace  de 
vos  pas.  Voyez,  je  m'agenouille  et  je  baisse  le 
front. 

—  Seigneur,  contez-moi  ce  mystère  ;  puisque 
vous  me  voulez  du  bien,  faites-vous  comprendre 
à  mon  cœur. 

—  Le  mystère,  Yolande,  c'est  que  je  vous 
aime  comme  un  fou.  Votre  renommée  n'est  rien, 
comparée  a  vos  charmes.  Vous  êtes  plus  belle 
que  tous  les  rêves  de  troubadours,  vous  serez 
reine  dans  mon  cœur  autant  que  reine  dans  mes 
Etats. 

—  Doux  chevalier,  dites-moi  pourquoi  je  ne 
vous  comprends  pas.  Les  mots  que  vous  vépélez 
sont  un  délice  qui  me  fait  de  la  peine.  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 

: —  .Yolande,  c'est  l'Amour.] 

—  L'Amour  ? 

—  Ne  dites  pas  non,  Yolande.  C'est  l'Amour, 
et  vous  le  savez  bien.  Vos  mains  tremblent, 
vous  êtes  toute  pâle,  et  je  lis  sur  vos  lèvres  que 
mon  bonheur  est  grand. 

—  Mes  lèvres  ?  Vous  ne  savez  rien  d'elles  ! 
Chevalier  ! 

—  Oh  !  princesse  !  Vos  lèvres  ?  Elles  sont 
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rouges  et  sinueuses,  et  mobiles,  comme  un  œillet 
que  taquine  une  abeille.  Vos  dents  les  mordent  à 
présent,  vos  dents  courtes,  régulières,  alignées 
comme  des  perles  fines.  On  dirait  que  vous  allez 
pleurer.  Vos  beaux  yeux  regardent  Dieu  sait  où, 
et  vos  cils  sont  levés  comme  des  ailes  effrayées  ! 
Qu'avez- vous  ? 

—  J'ai  peur  !...  peur... 

—  Qu'est-ce  qui  vous  effraie,  bien -aimée  ?  Je 
suis  près  de  vous  pour  toujours.  Demain,  vous 
serez  ma  femme,  et  notre  pays  connaîtra  cette 
bénédiction  d'être  gouverné  par  un  couple 
d'amoureux.  C'est  rare  !  car  nous,  on  nous  ma- 
rie pour  la  politique  ;  nos  enfants  sont  pour  notre 
peuple,  et  c'est  avec  le  bonheur  des  autres  qu'il 
nous  faut  remplir  notre  cœur. 

  Ne    plus  vous  quitter,  chevalier  ?  Rester 

ici  auprès  de  votre  voix  et  de  votre  amitié  toutes 
les  saisons  de  la  vie  ?  est-ce  possible  ?  —  est-ce 
.vrai  ? 

—  Je  vous  emmènerai,  Yolande,  dans  des 
pays  éblouissants.  Ici,  vous  m'attendiez,  ici  je 
baise  votre  soulier  de  perles,  —  mais  sur  un 
trône  d'or  je  vous  veux  !  entourée  des  grands  de 
la  terre,  bénie  par  les  pauvres.  Reine  par  l'adora- 
tion de  mon  peuple  autant  que  par  la  mienne. 
Je  vous  montrerai  toute  la  France.  Nous  irons, 
chevauchant  côte  à  côte,  regarder  le  soleil  se  le- 
ver sur  nos  terres  et  se  coucher  sur  nos  États. 
J'ai  cent  châteaux  dont  les  tours  portent  mon 
étendard,  vous  verrez  quelles  fières  mines  ils  ont 
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le  long  des  fleuves  ou  au  milieu  des  bois.  Vous 
verrez  mes  chiens  de  chasse,  mes  chevaux  noirs, 
et  les  jeunes  juments  qu'on  élève  pour  les  mettre 
à  votre  carrosse  ;  et  le  velours,  et  les  tapisseries, 
et  les  brocarts  de  toutes  les  couleurs  que  je  ferai 
semer,  sous  vos  pas  !  Dans  la  chambre  qui  nous 
attend,  le  meilleur  menuisier  du  pays  fait  des 
boiseries  comme  celles  des  cathédrales  ;  votre  lit 
est  porté  par  les  quatre  saisons  ;  la  courte-pointe 
est  de  gourgouran  couleur  de  cerise  comme  vos 
lèvres,  ma  bien-aimée  ! 

—  Des  lèvres...  des  cerises...  du  gourgouran..... 
de  la  couleur...  Prince  !  prince  !  ayez  pitié  de 
moi  ! 

—  Les  pierreries  de  vos  bijoux,  vous  les  choi- 
sirez vous-même,  à  pleines  mains,  dans  des  cas- 
settes d'émail.  II  y  a  des  émeraudes  couleur  de 
feuillu  et  des  pierres  plus  belles  que  des  fleurs  ; 
il  y  en  a  de  blanches  comme  votre  front,  et  de 
bleiH  S  tranquilles  comme  votre  regard  qui  ne 
bou>>«  pas. 

—  Prince,  prince,  ayez  pitié  de  moi  ! 

))  Les  yeux  de  la  princesse  étaient  devenus  hd- 
sants  comme  deux  étoiles  clouées  sous  son  front  ; 
ses  grands  cils  levés,  raides  d'épouvante,  en  fai- 
saient deux  choses  inconnues,  comme  qui  dirait 
des  merveilles  terribles.  Yolande  s'était  dressée  ; 
elle  regardait  le  soleil,  les  mains  en  avant,  les 
yeux  fixes.  Vaudémont  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Jésus  Maria  !  Elle  est  aveugle  ! 

>)  Et  la  princesse  tomba  tout  de  son  long  sans 
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connaissance,  plus  angélique  que  les  Saintes  3u 
Paradis,  dans  sa  robe  de  vierge  et  ses  cheveux 
défaits. 

»  Vaudémont  se  roulait  par  terre  en  sanglotant. 

»  La  nourrice  accourut.  On  s'expliqua.  Elle 
yous  mit  de  suite  Tamoureux  à  la  porte  en  ber- 
çant Yolande  contre  son  cœur  : 

—  Mon  petit  poulet,  ma  tourterelle  en  sucre, 
■ —  qu'elle  faisait,  —  voilà  que  tu  es  toute  morte 
et  que  tu  vas  revivre  pour  le  malheur  !  La  peste 
soit  du  gentilhomme,  et  que  les  masques  le  pata- 
fiolent  pour  s'être  mis  en  travers  de  ton  père  et 
de  moi  !.., 

»  Et  elle  défaisait  Yolande,  et  elle  la  couchait 
dans  les  draps  filés  par  la  reine,  sous  les  cour- 
tines brodées  d'oiseaux  de  paradis  qui  veillaient 
sur  Yolande  sans  qu'elle  l'ait  jamais  su. 

))  yaudémont,  ayant  renfourché  son  cheval, 
s'en  alla  tristement  sur  les  routes,  au  petit  pas. 
Les  gens  qui  le  regardaient  passer  avaient  bien 
Yu,  en  avant,  un  grand  jeune  homme  qui  cou- 
rait ventre  à  terre,  suivi  d'un  autre  qui  le  serrait 
de  près,  mais  ils  s'étaient  dit  :  «  Ce  doit  être  des 
courriers,  des  pages,  qui  font  l'annonce  de  l'am- 
bassade »,  et  on  s'extasia  si  fort  sur  la  richesse 
et  la  fougue  des  messagers  qui  étaient  passés 
comme  des  éclairs  que  personne  ne  fît  attention 
à  ce  saule  pleureur  de  Lorraine. 

»  A  Aix,  Yaudémont  courut  au  palais,  tomba 
aux  genoux  du  roi,  lui  dit  les  choses  tout  à  trac, 
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Les  aeux  hommes  pleurèrent  dans  les  bras  Tun 
de  l'autre,  se  demandant  pardon,  se  consolant, 
puis  encore  pleurant.  La  couronne  du  roi  était 
sur  la  table,  Tépée  du  prince  sur  une  chaise  : 
C'étaient  deux  hommes  qui  avaient  du  chagrin, 
leurs  larmes  étaient  d'eau  claire  comme  celles 
de  leurs  sujets,  et  ils  sentaient  que  la  source  ou- 
verte ne  se  refermerait  pas  de  sitôt.  Ils  s'embras- 
saient, ils  s'encourageaient  Yaudémont  disait 
en  balançant  sa  tête  : 

  Je  Taime,  c'est  ma  reine.  Je  courrai  le 

monde,  s'il  le  faut,  je  la  guérirai  ! 

»  Le  roi  lui  répondit  : 

—  Prince,  tu  es  un  brave  petit.  Tu  t'en  iras, 
tu  me  pardonneras  de  ne  pas  t'avoir  prévenu,  tu 
prendras  femme  en  Lorraine,  et  je  tiendrai  ton 
fils  sur  les  fonts  baptismaux. 

> —  Rien  du  tout  !  —  faisait  Vaudémont.  Je 
veux  Yolande  morte  ou  vive  ;  je  suis  votre  servi- 
teur et  déjà  votre  fils. 

—  Petit,  ce  n'est  pas  une  chose  à  faire  ;  tu  n'es 
pas  un  particulier,  tu  es  un  roi.  Comprends,  c'est 
pénible  que  je  doive  te  faire  la  leçon.... 

»  Vaudémont,  qui  avait  vingt  ans,  se  souciait 
bien  de  son  royaume  !  Il  était  sous  la  coupe  de 
l'Amour,  qui  n'a  jarnais  été  ni  roi,  ni  empereur, 
mais  bel  et  bien  dieu  tout  court.  Il  extravaguait 
tellement  que  le  roi  lui  dit  : 

—  Mon  petit,  va  manger  un  morceau  et  dor- 
mir un  moment.  Je  vais  aviser  pour  ta  suite  ;  il 
faudra  que  je  te  rende  ce  soir  de  grands  houH 
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neurs,  et  nous  avons  des  figures  de  pauvres 
diables  que  nous  ne  devons  pas  montrer.  Em-: 
brasse-moi  encore  une  fois,  et  au  revoir  ! 

))  Le  Roi  René  envoya  chercher  le  confesseur 
de  la  reine  et  lui  conta  les  choses.  Il  fit  venir 
l'intendant  avec  ordre  de  recevoir  le  prince  de 
iVaudémont  comme  on  le  recevait  lui-même. 

))  Ce  fut  un  joli  branle-bas.  Mais  ce  qui  inquié-^ 
tait  tout  le  monde,  depuis  le  chapelain  jusqu'au 
dernier  des  marmitons,  c'était  de  savoir  com- 
ment se  passeraient  les  choses  pour  ce  qui  était 
du  malheur  de  la  petite  princesse.  Les  langues 
n'arrêtaient  pas  !  Une  heure  après,  on  tirait  des 
plans  aux  Pinchinats  et  sur  le  Mont-Aiguet.  Les 
gens  de  Célony  se  consultaient,  ceux  de  Notre- 
Dame  de  la  Seds  ou  des  bords  du  Lar  étaient 
déjà  sur  la  place  des  Prêcheurs  à  tenir  conseil. 
Le  peuple  était  révolutionné.  L'heure  de  la 
grande  douleur  avait  sonné  pour  son  roi,  il  en 
voulait  sa  part.  Chacun  avait  emporté  un  grand 
mouchoir  pour  pleurer  tout  son  saoul.  Quelle 
agitation  ! 

»  Quand  la  suite  de  Vau démont  commença  à 
monter  le  cours,  les  gens  se  montraient  les  har- 
nais de  velours  et  disaient  en  fondant  en  pleurs  : 
(u  Si  c'est  pas  dommage  !  » 

»  Les  écuyers,  les  pages,  qui  défilaient  avec 
leurs  plumets  et  leurs  sabres  tirés  au  soleil,  ne 
comprenaient  rien  à  cette  réception  en  déluge. 
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Us  s'en  allaient,  fiers  comme  Artaban,  disant 
d'un  air  pointu  :  «  Les  gens  du  Rlidi,  qu'on  dit 
si  spirituels,  ont  des  manières  bien  obligeantes, 
m  vérité  !  » 

))  Mais  il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  qu'ils 
étaient  au  palais  qu'ils  poussaient  des  oh  !  et  des 
hélas  !  pour  le  compte  de  leur  prince,  qu'ils  ai- 
maient de  tout  leur  cœur. 

M  A  l'heure  du  souper,  il  n*y  avait  que  le  roi  et 
Vaudémont  qui  se  tenaient  convenablement.  La 
reine,  elle,  était  au  lit,  moitié  folle  de  désespoir. 
Il  y  avait  des  larmes  dans  les  sauces  parce  que 
le  cuisinier  sanglotait  depuis  le  matin,  et  l'écuyer 
de  Vaudémont  avait  son  pourpoint  tellement 
marbré  par  les  pleurs  qu'il  avait  l'air  d'avoir 
reçu  une  averse  ! 

»  Le  roi  René  et  Vaudéniiont  sentaient  comme 
un  baume  la  force  de  ce  chagrin.  L^urs  cœurs  se 
vidaient  d'amertume  :  une  grande  bonté  tom- 
bait sur  eux.  Ils  étaient  tristes  à  fendre  l'âme, 
bien  sûr  ;  mais  leur  peine  était  tiède  comme  une 
pluie  qui  ne  finissait  pas,  au  lieu  de  peser  comme 
couvercle  de  tombeau.  Le  pire  de  la  douleur, 
,voyez-vous,  c'est  d'être  seul  :  quand  elle  est  par- 
tagée en  cent  mille  morceaux  comme  celle  d'un 
vrai  roi,  il  vit  dedans  sans  en  être  écrasé.  Le  roi 
René,  donc,  regardait  ses  serAdteurs  et  ses  gardes 
qui  avaient  les  yeux  rouges,  et  il  leur  faisait  des 
sourires  navrés  qui  disaient  tout  le  temps  ; 

—  Merci,  mes  amis  ! 
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»  Le  soir,  comme  il  se  mettait  au  lit,  sa  vieille 
nourrice  vint  Tembrasser  et  le  border  comme 
un  petit  enfant.  Elle  lui  dit  : 

 Écoute,  sire,  il  m'est  venu  une  idée.  Yolande 

a  si  bien  prospéré  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  méde- 
cin, mais  peut-être  qu'on  peut  faire  quelque 
chose  pour  la  guérir.  A  ta  place,  je  demanderais  à 
Nostradamus  ce  qu'il  en  pense  :  sa  tante  m'a  dit 
qu'il  monte  sur  les  toits,  qu'il  regarde  bien  com- 
ment sont  les  planètes  et  qu'il  est  tellement  sa- 
vant qu'il  fait  accord  entre  le  ciel  et  la  terre.  Il 
est  à  Saint-Remy  en  ce  moment  ;  tu  devrais  en 
profiter. 

  Qu'on  selle  les  chevaux  tout  de  suite  !  tout 

de  suite  !  —  cria  le  roi  René  qui  était  déjà  à  moi- 
tié rhabillé  et  qui  serrait  sa  vieille  nourrice  sur 
son  cœur, 

))  Le  roi  partit  avec  Vaudémont  et  une  petite 
suite.  Ils  firent  vingt  lieues  sans  respirer  et  tom- 
bèrent chez  Nostradamus,  juste  comme  celui-ci 
descendait  de  son  clocheton  où  il  avait  lu  dans 
une  combinaison  d'étoiles  tout  ce  qui  était  ar-^ 
rivé. 

»  Quand  le  roi  lui  dit  :  «  Je  t'emmène  »,  il  ré* 
pondit  simplement  :  «  Allons  !  » 

—  Et  tes  instruments  ?  —  fit  le  roi  . 
»  Nostradamus  se  signa  et  répondit  : 

—  Ils  sont  déjà  rendus. 

»  Et  voilà  Nostradamus  chevauchant  avec  de» 
bésicles  et  un  chapeau  pointu  derrière  le  roi  et  le 
prince   de  Lorraine,  qui   étaient  fameusement 
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suants  et  poussiéreux.  Ils  finirent  par  arriver  aux 
Baux. 

))  Yolande  était  couchée  avec  la  fièvre  forte.  Elle 
battait  la  campagne  (1),  et  les  gens  du  village 
étaient  en  prière  depuis  la  veille  dans  l'église 
pleine  de  cierges.  La  princesse  avait  les  yeux  tel- 
lement ouverts  que  c'en  était  une  abomination. 
Le  roi  embrassa  ses  cheveux,  et  Nostradamus  la 
regarda  bien  en  face  un  bon  moment. 

  Donne-moi  un  fichu  de  mousseline,  — 

qu'il  dit  à  la  chambrière. 

»  Et  il  banda  les  yeux  de  la  princesse,  puis  il 
appela  Vaudémont  et  lui  dit  : 

—  La  nuit  est  venue,  aide-moi  à  la  porter  dehors 
pour  conjurer  les  planètes. 

»  Ils  remportèrent  et  la  couchèrent,  toute  brû- 
lante, sur  les  coussins  abrités  du  figuier.  Le  roi 
René  suivait,  la  tête  basse,  comme  s'il  portait  en 
terre  l'enfant  de  sa  jeunesse. 

»  Quand  elle  fut,  toute  blanche,  allongée  sur  le$ 
coussins,  Nostradamus  envoya  chercher  une  viole 
et  dit  à  Vaudémont  : 

—  Chante  ! 

—  Mais...,  —  qu'il  lui  fît. 

—  J'ai  dit  :  chante  !  —  répéta  Nostradamus. 
»  Et  Vaudémont  commença  une  complainte. 

Nostradamus  tenait  le  pouls  de  la  princesse  qui 
disait  des  mots  sans  suite  et  gémissait.  Dès  que 
:Vaudémont  s'arrêtait,  il  lui  disait  :  «  Encore  I 

(i)  Avait  le  délire. 
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Encore  !  »  et  les  heures  filaient.  La  princesse 
respirait  mieux.  Elle  était  moins  agitée. 

»  Comme  le  ciel  blanchissait  du  côté  de  Sainte-* 
Victoire,  Nostradamus  dit  au  roi  : 

—  Allons-nous  en  !  —  et,  à  Vaudémont  :  — . 
Débrouillez-vous  ! 

»  Vaudémont  n'était  pas  seul  depuis  trois  mî^ 
nutes  qu'il  baisait  la  main  de  Yolande  en  pleu- 
rant, en  se  traitant  des  pires  noms  et  en  lui  jurant 
un  amour  éternel.  Yolande  semblait  sortir  d'un 
songe  ;  elle  commença  à  parler  d'une  voix  plain- 
tive, à  gémir  sur  elle,  à  tâcher  de  se  rendre 
compte  : 

—  Il  est  venu  un  chevalier,  il  m'a  dit  des  pa- 
roles d'amour...  ;  mais  je  n'ai  pas  compris  pour- 
quoi il  a  eu  peur.  Je  suis  aveugle.  C'est  ter- 
rible, puisqu'il  est  parti...  ;  mais  qu'est-ce  que 
c'est  ?  Il  savait  ce  que  faisaient  mes  dents  et  il 
ne  les  avait  pas  touchées...  Je  voudrais  mourir  ! 
Il  est  parti... 

—  Non,  Yolande,  je  suis  là.  Je  suis  allé  cher- 
cher votre  père  ;  on  nous  niariera.  Toute  ma  vie 
ne  suffira  pas  à  vous  faire  oublier  que  vous  êtes 
aveugle.  Jusqu'à  ma  mort,  je  serai  à  vos  pieds, 
repentant  de  la  peine  que  je  vous  ai  faite.  Yo- 
lande, pardonnez-moi  !  Yolande,  aimez-moi  ! 

»  La  princesse  revenait  tout  à  fait  à  elle  ;  elle 
se  laissa  bercer  par  cette  tendresse,  et  se  mit  à 
pleurer,  à  pleurer,  à  pleurer... 

—  Mon  Dieu,  que  ce  bandeau  me  serre,  — 
qu'elle  dit,  —  et  d'où  vient  qu'il  est  tout  mouillé? 
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Et  elle  l'ôla  toute  seule,  assise  à  cette  place  où  elle 
avait  tant  joué  de  la  viole,  tant  chanté  et  tant  ri. 

»  Alors,  elle  poussa  un  cri  terrible,  le  grand 
cri  de  résurrection  :  elle  y  voyait  !  Elle  y  voyait, 
mes  amis,  car  ayant  pleuré,  elle  vit  ! 

))  Ciel  !  Vaudémont  :  un  regard  dans  le  sien  ! 
toute  une  âme  sans  un  soupir  et  sans  une  parole  l 

»  Et  qu'est-ce  qui  arrivait  si  vite,  là-haut,  si 
terrible,  du  côté  où  elle  chauffait  les  paumes  de 
ses  mains  et  dont  elle  était  effrayée  autant  que  de 
ces  yeux  humains  qui  plongeaient  dans  son  âme? 

—  Le  soleil  !  —  expliqua  le  prince,  —  et  Yo-^ 
lande  ferma  les  yeux  pour  la  première  fois... 

—  Sire  !  Sire  !  —  appela  Vaudémont. 

Le  roi  René  accourut,  vit  la  merveille.  Toute  la 
maison  poussait  des  cris  de  joie.  L'aube  éclairait 
les  herbes  et  la  plaine  ;  on  voyait  Sainte-Victoire 
et  les  étangs  de  Camargue,  la  ligne  de  la  mer  et 
cent  villages  disséminés.  Le  roi  fit  un  grand 
geste  qui  semblait  tout  ramasser  comme  ug 
bouquet,  et  dit  à  la  princesse,  simplement  : 

—  La  Provence  ! 

Puis  il  se  mit  à  genoux,  et,  pendant  que  lé 
soleil  montait  tout  à  fait,  il  chanta  le  Te  Deum 
sur  sa  fille  et  sur  ses  États.  » 

Et  la  mère  Denante  se  tut. 

A 

—  Vive  saint  Marc  qui  aura  la  branche  ! 
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—  Vive  saint  Marc  qui  aura  la  branche  ! 

—  Bonsoir  tout  le  monde  et  la  compagnie  î 
< —  yive  saint  Marc  qui  aura  la  branche  ! 

—  Bonsoir,  Lisa  !  Maman  !  la  compagnie  ! 
Les  enfants  du  quartier  rentraient  de  Técole 

sous  la  conduite  de  Polyte,  qui  les  avait  attendus 
en  fumant  sa  pipe  chez  le  charron  du  Trou-des- 
Bœufs. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  les  petits  !  Lequel  a  été 
le  plus  sage  ? 

—  Tout  le  monde  est  le  plus  sage  ! 

Et  chacun  ayant  embrassé  sa  mère  et  pendu 
au  dossier  de  sa  chaise  son  cartable  de  livres, 
grecommençait  à  crier  : 

—  Vive  saint  Marc  qui  aura  la  branche  ! 
Âgathe,  en  plein  soleil,  descendait  du  mas, 

^he  corbeille  sur  la  hanche.  A  pleine  voix,  elle 
annonçait  de  loin  : 

—  Saint  Marc  envoie  les  buscatelles,  les  ganses, 
les  croquants  et  des  banastes  de  cerises  ! 

—  Vive  Agathe  !  Vive  saint  Marc,  qui  envoie 
[Agathe  !  A  moi,  Agathe  !  A  moi  !  A  moi  ! 

Agathe  leva  au-dessus  de  sa  tête  sa  corbeille 
<îe  friandises.  Le  tumulte  gourmand  Tenvironna. 

—  A  moi,  Agathe  !  A  moi  ! 

Elisa,  les  mamans,  durent  intervenir.  Ce  fut 
un  beau  tapage,  autour  de  la  branche  levée,  ce 
banquet  de  jeunesse  !  Tous  ces  francs  moineaux 
de  Provence  eurent  tôt  fait  de  dévaliser  la  cor- 
beille. A  poignées,  ils  se  jetaient  les  cerises  et  les 
amandes  vertes,  courant  à  travers  les  tas  de  cocons, 
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înais  sans  rien  abîmer,  gardant  au  milieu  de  leurs 
jeux  le  respect  du  travail  et  le  culte  de  la  récolte. 

Poîyte,  à  qui  la  vieille  mère  Bérard  avait  glissé 
le  paquet  «  d'hommes  noirs  »,  annonçait  pour, 
le  crépuscule  un  grand  concours  de  billes  et 
brandissait  le  gendarme  en  réglisse  au-dessus  de 
la  branche  levée. 

Cependant,  sur  l'invitation  d'Élisa,  nous  nous 
dirigions  lentement  vers  le  mas  où  la  collation 
était  dressée  dans  la  fraîcheur  de  la  cuisine  her- 
métiquement close. 

Une  voiture  montait  au  pas  la  grande  allée. 

—  C'est  Fine  Jean  qui  amène  Norette  et  la 
yieille  Gazan  !  Oh  !  la  bonne  surprise  ! 

—  Bonsoir,  Fine  ;  bonsoir,  Norette  ! 
Mademoiselle  Jean  mit  pied  à  terre,  riant  S 

tous  de  sa  belle  humeur  ordinaire. 

—  Bonsoir,  bonsoir  !  Nous  venons  de  faire  tirer 
le  portrait  de  Norette  en  Provençale  ;  nous  avions 
la  voiture,  et  je  vous  Taniène  ! 

—  Bravo  !  Vive  Fine  Jean  ! 

Toute  vêtue  de  satin  rouge,  une  créature  me- 
nue, précieuse  comme  un  bijou  d'ambre,  la 
;«  chapelle  »  caressée  d'un  sautoir  d'or,  faisait  la 
révérence. 

—  Bonsoir,  Norette  !  Que  tu  es  jolie  et  comme 
tu  es  habillée  ! 

—  C'est  Fine  Jean  qui  m'a  prêté  ce  complet  et 
toutes  ces  dorures  ! 

Jean  jouissait  comme  d'un  triomphe  per- 
sonnel de  la  beauté  de  cette  jeune  fille  qu'elle 
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avait  adornée  selon  la  multiple  et  traditionnelle 
^lendeur  du  costume  arlésien. 

Dans  de  vastes  armoires,  vrai  musée  des  ajus- 
tements d'Arles,  elle  nous  a  conservé  des  mer- 
veilles, et  ses  placards  font  partie  du  patrimoine 
secret  de  la  Provence  luxueuse. 

La  dernière  ipeut-être,  IVP  Jean  s'est  vêtue  tous 
les  jours  de  la  semaine  avec  cette  recherche  qui 
varie  la  coiffe  et  fait  chanter  les  couleurs  du 
complet.  Le  dimanche,  à  la  messe,  elle  montait 
la  nef  dans  le  bruissement  des  brocarts  et  des 
failles,  les  épaules  drapées  dans  des  mantes  gar- 
nies de  fourrures  précieuses,  la  chapelle  agrafée 
de  diamant,  le  velours  épinglé  de  perle. 

Un  aimable  privilège  en  faisait  la  marraine  de 
toutes  les  emplettes.  C'était  elle  que  consultaient 
les  nàvi  (1)  et  qui  les  accompagnait  chez  la  mar- 
chande. Elle,  qui  initiait  à  nos  élégances  les 
«  étrangères  »  curieuses  de  confronter  leur  type 
à  rajustement  d'Arles  ;  elle  qui  les  conduisait 
chez  le  photographe.  Que  de  fois  M"'  Jean  a  drapé 
mes  cheveux  autour  de  la  petite  coiffe,  et  com- 
bien de  magnifiques  fichus,  de  dentelles,  de 
traînes  luisantes,  ne  m*a-t-elle  pas  essayés,  quand 
mes  seize  ans  étaient  en  fleurs  ! 

—  Bonsero  li  chato,  li  chatonno,  U  chatou- 
ne«o(2). 

La  vieille  mère  Gazan  me  présentait  sa  petite- 
fille. 

(i)  Nouveaux  mariés. 

(a)  Bonsoir  les  jeunes  filles,  tes  fillettes,  les  gamines. 
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—  Mon  fils  s'est  marié  à  Hyères  avec  une  mo- 
cole  (1),  et  la  petite  n'a  pas  froid  aux  yeux,  je 
vous  en  réponds!  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 
Elle  est  de  la  race  de  mer  et  vous  parle  de  son 
pays  et  de  ses  îles  comme  si  notre  Saint-Remy 
était  un  trescamp  (2). 

Un  peu  différente  des  autres,  les  hanches  plus 
étroites,  Tallure  piaffante,  Norette  marchait  de- 
vant nous,  sa  longue  jupe  relevée  sur  un  jupon 
écumant  de  valenciennes  larges  comme  la  main 
ouverte. 

Dans  la  cuisine,  sur  la  nappe  de  corda  roux,  la 
collation  était  servie  ;  les  jattes  de  caillé,  Toule 
de  miel,  les  toupines  de  confiture,  le  bocal  de 
griottes  et  les  litres  de  vin  émergeaient  d'un 
tapis  de  cerises  et  d'amandes.  Par  la  fenêtre, 
entre-bâillée,  le  demi-jour  charriait  le  parfcim  des 
montagnes,  jouait  avec  la  panse  des  bouteilles, 
les  moulures  du  pétrin,  les  fuseaux  de  la  pane- 
tière. 

Seules,  les  matrones  étaient  assises  autour  de 
la  table  que  présidaient,  aux  deux  bouts,  Elisa 
et  la  mère  Bérard.  Entre  Nanon  et  Jean, 
j'étais  c<  dans  les  honneurs  »,  sur  le  banc  contre 
la  muraille,  et  on  avait  marqué  ma  place  d'un 
verre  à  pied  pour  me  mieux  recevoir.  Le  pâle  vin 
de  clairette  y  éteignait  sa  mousse.  Mes  yeux  s'at- 
tardaient au  spectacle  de  cette  cuisine»  reblan< 

(i)  Toulonn-aise. 
(3)  Lsnde  en  fricho. 
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chie  pour  la  circonstance,  dont  je  connaissais 
chaque  pierre  et  chaque  pot  d'étain. 

Entre  la  fenêtre  et  la  porte,  le  classique  miroir 
qui  épouvante  les  fées  et  les  met  en  fuite  devant 
l'énigme  de  leur  reflet,  dominait,  comme  d'ha- 
bitude, deux  pelotes  en  losange.  De  quels  sou- 
rires son  eau  se  peupla  en  quelques  instants  ! 
La  malicieuse  décence  avec  laquelle  mes  brunes 
amies  s'assuraient  du  bon  ordre  de  leur  coiffure 
et  de  la  sagesse  de  leur  chapelle  blanche  avait 
rimportance  d'un  rite.  Des  cerises  à  leurs  oreilles^ 
elles  riaient  à  voix  basse  autour  des  femmes  qui 
causaient. 

Quelle  fête  que  cette  langue  bourrée  d'images 
et  de  voyelles  ;  et  que  ces  voix  étaient  bien  celles 
de  ces  visages!  Aucim  ne  portait  trace  d'amer- 
tume. Les  faces  ravagées  de  la  mère  Denante  ou 
de  la  mère  Bérard  avaient  une  tendresse  éparse, 
une  sorte  d'avant-sourire  permanent  qui  con- 
servait des  clartés  d  aube  à  ces  crépuscules 
d'hiver.  Les  jeunes,  debout  devant  le  miroir^ 
ou  se  détachant  contre  le  ridelet  du  paro-fum  (1), 
gardaient  au  coin  des  lèvres  un  retroussis  léger, 
et  la  mobilité  un  peu  cruelle  de  leurs  lèvres 
donnait  à  l'ardeur  des  beaux  yeux  une  magni^ 
fîque  complexité.  Quels  gestes,  aussi,  et  quelle 
tenue  !  Le  sang  athénien  est  resté  dans  ces 
attaches  qui  se  meuvent  en  harmonie  avec  une  si 
souple  distinction... 

(i)  Pare-fumée  fait  d'un  volant  froncé  au  manteau  de  la 
cheminée. 
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Norette,  au  milieu  de  ces  Olympiennes,  ardente 
et  rare,  les  yeux  fauves,  semblait  quelque  étoile 
de  mer,  quelque  déesse  des  pirates.  En  satin; 
rouge,  grinçant  sur  la  fraîcheur  des  dalles,  l'es- 
prit d'aventure  Tavait  amenée  sous  les  solives  du 
mas  de  Virette,  oii  elle  buvait  du  vin  doux  à  côté 
des  pichets  d'étain  et  des  cruches  vernies. 

Polyte,  penché  tendrement  derrière  sa  femme 
qui  s'occupait  de  le  servir,  lui  parlait  à  voix 
basse  de  son  affaire  du  matin.  Louison  de  Mous- 
seline l'interpella. 

—  Pol^^ne,  puisque  vous  êtes  toujours  pèr, 
orio  (1),  pourriez- vous  me  dire  si,  au  mas  de? 
Chapelle,  on  a  mis  le  deuil  aux  ruches  de  la 
pauvre  Mion  ? 

—  On  l'a  mis  hier,  au  retour  de  la  messe.  Les 
quarante  ruches  ont  leur  crêpe  noir. 

—  Que  c'est  joli,  l'usage  de  mettre  le  deuil 
aux  abeilles  !  —  m'écriai-je. 

—  C'est  que.  Mademoiselle,  les  abeilles  ne 
sont  pas  des  bêtes  comme  les  autres  ;  ce  sont  des 
enfants  de  plus,  des  filles  de  la  bonne  espèce,  et 
quand  la  Mère  du  mas  vient  à  mourir,  les  abeilles 
doivent  passer  quarante  jours  de  temps  sous  le 
crêpe  pour  rentrer  leur  miel.  Elles  comprennent, 
allez,  en  voyant  ça,  pourquoi  la  fenêtre  de  la  plus 
belle  chambre  est  fermée  !... 

—  Dans  ma  jeunesse,  —  dit  Nanon,  —  ma 
pauvre  mère  ne  vendait  jamais  le  miel,  elle  en 


(i)  Par  voies  ei  chemins. 
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faisait  toujours  cadeau.  On  n'aurait  pas  osé  tra< 
fîquer  d'un  travail  où  on  n'est  pour  rien  ! 

—  Moi,  —  dit  Elisa,  —  je  ne  le  vends  pas  non 
plus,  je  V échange  contre  un  fichu,  un  tablier, 
une  coiffe;  ça  m'ennuierait  qu'on  me  le  paye, 
j'aurais  peur  que  ça  portât  malheur  aux  ruches. 

—  J'ai  fait  un  prix  une  fois  pour  toutes,  — 
confia  la  mère  Denante,  —  et  je  ne  le  monte  ja- 
mais !  Les  abeilles  ne  sont  pas  fainéantes  ;  les 
années  oîi  il  n'y  a  pas  de  miel,  c'est  qu'elles  ont 
eu  du  malheur.  Quand  les  rayons  coulent  dans 
les  jarres,  je  pense  toujours  :  ces  abeilles,  pas 
moins,  je  ne  les  ai  pas  commandées,  pas  seule- 
ment nourries,  —  et  quel  présent  !  Pourvu  qu'el- 
les ne  se  détournent  pas  du  mas  quand  elles  sau- 
ront que  je  porte  cette  toupine  chez  l'épicier  ! 

—  Non,  va,  tu  leur  fais  trop  de  bonnes  ma- 
nières, sois  tranquille,  —  aîfîrnia  la  vieille  Mous- 
seline, —  les  abeilles  sont  reconnaissantes.  Moi, 
je  leur  coupe  toujours  quelques  figues  sèches 
pour  l'amitié,  l'Ihiver,  devant  la  ruche,  et  elles 
me  font  comprendre  que  ça  leur  fait  plaisir  !  J'ai 
préparé  dans  une  boîte  le  deuil  qu'on  leur  met- 
tra quand  elles  ne  me  trouveront  plus  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,.. 

Songeuse,  Élisa  respecta  le  silence... 

A 

Et  puis,  ce  fut  l'été  de  mes  vingt  ans... 

La  terre  eut  l'âge  du  froment  ;  dans  le  crépus- 
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cule,  les  charrettes  criaient,  chargées  de  gerbes. 
Saint  Jean-le-Moissonneur  avait  mené  le  blé  à 
bien  et  du  ciel  splendide  le  bénissait  dans  le  cou- 
chant. 

Au  mas  de  Yirette,  sous  le  noyer  de  Taire,  mon 
père  attendait  le  dernier  voyage.  Jean  était  venu 
nous  rejoindre,  et  Nanon,  suivie  d'Élisa,  descen- 
dait entre  les  aubépines  pour  voir  avec  nous  bas- 
culer  le  charriot  et  monter  le  gerbier. 

Déjà,  derrière  la  colline,  on  entend  le  fouet  de 
Pelit  et  des  rires  de  jeunes  filles.  Le  char  tourne 
au  bord  du  vallon,  couronné  comme  un  temple, 
li  ligarello  (1)  au  fronton.  Il  est  bien  trop  haut 
pour  passer  entre  les  mûriers  de  Talîée,  et  Pelit, 
hardiment,  d'un  coup  de  guide,  le  mène  par  les 
champs  moissonnés,  dans  le  soleil  rouge,  droit 
vers  mon  père  qui  tend  les  bras. 

Les  mulets  coiffés  de  verveine  tirent  à  plein: 
collier.  Les  moissonneurs  entonnèrent  Bèu  Sou- 
lèu  de  la  Prouvenço  (2),  et  les  jeunes  filles,  là- 
haut,  agitent  des  guirlandes. 

0  révélation  ! 

Toutes  les  moissons  de  la  Bible,  et  Booz  en- 
îdorini  et  Déméter,  mon  Père,  sont  autour  de  toi 
dans  le  ruissellement  de  la  pourpre  vivante  ! 

Sainte  et  solide  merveille  de  ce  qui  est  coutu- 
mier,  réalité  traditionnelle,  vie  primitive,  venez 
yers  nous  avant  ce  soir... 

Le  char  passe  au  milieu  de  Taire.  Il  restera  de» 

(i)  Les  jeunes  fîJles  qui  ont  lié  les  gerbes, 
(a)  Beau  soleil  de  la  Provence. 
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bout,  chargé  de  gerbes  et  de  fleurs.  Pélit  ramène 
près  du  noyer  devant  la  Caume  bénissante. 

Les  jeunes  filles,  du  sommet,  me  bombardent 
de  fleurs.  Mon  chapeau  se  couvre  de  lavande. 

—  Vaqui  per  vous,  Madamisello  (1)  ! 

Et  des  couronnes  de  bleuets,  des  bouquets,  des 
branches  fleuries,  tombent  autour  de  moi. 

Fayot  dételle,  les  ligarelles  descendent  contre 
la  paroi  d'or  par  une  échelle  que  Pélit  a  placée. 
Je  les  embrasse  toutes,  Jean  a  tendu  à  mon  père 
une  poignée  d'épis  et  regarde  cette  effusion  de- 
vant le  char  fleuri  qui  nous  protège  : 

—  i4co  tombèn  es  uno  grando  causo  (2)  ! 

Les  deux  maîtres  de  ce  labeur  parlent  à  peine, 
et  ils  n'ont  pas  bougé.  Sous  le  noyer,  le  soleil 
horizontal  les  pénètre  de  sang  victorieux. 

Les  garçons,  vers  la  source  et  vers  récurie, 
•suivent  l'attelage,  et  nous  les  entendons  bientôt 
qui  rafraîchissent  leur  sueur  en  se  jetant  des 
seaux  d'eau  l'un  à  l'autre.  Les  filles  sont  montées 
au  mas  se  recoiffer  et  aider  Élisa,  car  nous  serons 
bien  trente  autour  de  la  soupe  de  riz,  du  bœuf 
en  daube  et  du  ragoût  d'aubergines  à  l'anchois. 

La  mère  Bérard  déplie  à  même  la  terre  battue 
une  grande  nappe  que  je  sème  de  fleurs.  Nanon, 
qui  m'a  mis  sur  la  tête  des  épis  tressés  et  des  roses 
trémières,  aligne  les  couverts  d'étain. 

Agathe  et  Lucia,  un  fichu  frais  croisé  sur  leur 
poitrine,  les  cheveux  repeignés,  descendent  dans 


(i)  Voilà  pour  vous,  Maclemoiselle. 
(a)  Cela  aussi  est  une  grande  clios©. 
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une  bànasle  les  assiettes  et  la  vaisselle.  Séraphine 
apporte  le  pain,  noué  dans  de  grandes  serviettes. 
Lisotte,  un  seau  d'eau  glacée  à  chaque  main,  vi?at 
lentement,  et  Mion  la  suit  avec  un  panier  de  bou- 
teilles. Êlisa  dresse  devant  le  char  une  ipetite  table 
pour  mon  père,  pour  Jean  et  pour  moi  ;  mais 
j'aime  mieux  rester  avec  les  jeunes  filles,  et,  dans^ 
ma  robe  de  toile  blanche,  —  tunique  de  lin  et 
couronne  antique,  — je  m'assieds  sur  le  sol  avec 
les  moissonneurs. 

Y  sommes-nous  bien  tous,  assis  sur  les  gerbes 
'défaites  qui  font  autour  de  Taire  un  cercle  d'or  à 
l'odeur  sèche  ?  Le  soleil  est  tout  à  fait  couché  ;  un 
crépuscule  vert  et  rose  rôde  au  loin  du  côté  de  la 
Montagnette.  Sans  un  souffle  sur  la  terre  alanguie, 
le  soir  commence  à  tisser  l'argent  de  ses  ombres. 

Pélit,  dans  le  chemin,  descend  le  chaudron  de 
«oupe  ;  elle  sent  l'oignon,  le  girofle  ;  je  tends 
l'assiette  festonnée  pour  avoir  ma  part  de  pilau 
tout  rosé  de  jus  de  tomates.  Mon  père,  à  côté  de 
Jean,  a  signé  d'une  croix  le  pain  posé  auprès  de 
lui  et  le  divise. 

L'heureux  silence  tombe  sur  le  banquet. 

J'ai  mis  au  milieu  de  nous  une  gerbe  plus 
belle,  nouée  de  ma  ceinture  en  moire  rouge  ;  les 
épis  penchent  vers  les  pêches,  les  fromageons, 
les  poires  vertes  ;  des  cerises  courent  à  travers  les 
épis  et  caressent  les  boutons  d'or. 

Polyte  contemple  les  lourds  épis  qui  s'échap- 
pent de  ma  ceinture. 

: —  Que  fortune  pourtant  ça  aurait  été,  le  blé, 
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sî  saint  Jean  n'avait  pas  mis  le  Bon  Dieu  en 

coj'^re  ? 

—  Saint  Jean  ? 

—  Eh  !  oui,  dans  le  désert  !  Un  jour  que  son 
chien  avait  fait  une  saleté,  saint  Jean  prix  le  pain 
qui  lui  restait  et  nettoya  Tordure  :  «  Tonnerre  de 

^  sort  !  dit  le  Bon  Dieu,  c'est  toi  qui  fais  des  choses 
pareilles  ?  H  n'y  aura  plus  de  blé  !  >> 

»  Et  Dieu  le  Père  empoigna  au  Ciel  un  épi  de 
blé  par  en  bas  (car  il  faut  vous  dire  que  le  Bon 
Dieu  avait  créé  le  blé  ayant  des  graines  tout  le 
long  de  la  tige,  jusqu'aux  racines.  Comme  c'est 
une  pîante  qu'il  aime,  il  en  a  autour  de  son 
trône  ;)  le  Bon  Dieu,  donc,  empoigne  l'épi  et 
tire  dessus  ;  le  grain  vient.  Mais  la  Bonne  More 
se  précipita  en  courant  et  lui  prit  le  bras,  juste 
comme  le  Seigneur  arrivait  au  bout  de  la  tige.  Il 
n'y  avait  plus  de  grains  que  la  hauteur  de  ses 
quatre  doigts  refermés.  La  Bonne  Mère  lui  dit  : 

  Je  vous  supplie  d'ouvrir  la  main  et  de  lais- 
ser ce  blé  aux  hommes  ;  comment  chanteraient- 
ils  au  ciel,  s'ils  meurent  de  faim  sur  la  terre  ?  Il 
faut  qu'ils  viennent  au  paradis,  et  pour  cela,  le 
mieux  est  que,  là-bas,  ils  vivent  en  santé. 

»  Saint  Jean  qui  avait  eu  le  temps  de  re^ 
prendre  son  souffle,  criait  T 

—  Et  mon  chien,  Seigneur,  mon  pauvre  chien? 
Qu'est-ce  qu'il  mangerait  si  vous  ne  me  pardon- 
niez pas  ?  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  un  misé- 
rable. 

»  Ça,  c'était  encore  plus  malin  que  ce  qu'avait 
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îflit  la  Bonne  Mère  ;  aussi  le  Bon  Dieu  ouvrit  ses 
doigts  et  laissa  Tépi  comme  il  est  maintenant. 

»  Saint  Jean  se  prosterna  au  milieu  des  saute- 
relles. 

»  Le  Bon  Dieu  lui  fît  la  morale  : 

—  Mon  ami,  ce  que  tu  as  fait  n'était  pas  bien 
fait  et,  d'un  peu  plus,  il  y  avait  la  famine  dessus 
le  monde  que  c'eût  été  plus  pire  que  le  déluge.  Je 
rous  avais  gardé  le  blé  tel  qu'il  était  au  paradis 
terrestre,  et  voilà  qu'à  cause  de  toi  il  est  di- 
minué. Pour  ta  pénitence,  tu  soigneras  ce  qui 
en  reste  et  tu  t'occuperas  des  moissons.  Tu  re- 
feras ainsi  ton  salut  et  ta  gloire. 

»  Et,  depuis,  saint  Jean  s'occupe  de  tout  :  de 
la  semaille,  de  la  pousse  verte,  de  la  gelée,  des 
pluies  et  du  grand  soleil  qui  mûrit.  Cette  année, 
il  a  rudement  bien  fait  les  choses  !  Le  blé,  pour 
sûr,  a  fait  le  quinze  ! 

—  N'empêche  que  ce  pauvre  saint  Jean,  pé- 
caïre,  —  dit  Nanon,  —  on  lui  remet  tous  les  ans 
cette  histoire  sur  le  nez.  Bien  qu'au  ciel  on  ne 
craigne  plus  les  affronts,  je  trouve  que  ce  n'est 
guère  aimable  ! 

—  Vive  saint  Jean-le-Moissonneur  ! 

—  Tiens,  regarde-le,  là-haut,  qui  répond  ;  il 
a  pris  Zou  crevèu  (1)  et  il  crible  les  étoiles.  Bravo, 
saint  Jean  !  Le  chemin  de  Saint-Jacques  est  tout 
plein  de  charrettes  qui  traînent  la  moisson  des 
astres. 


<i)  Le  crible 
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Derrière  les  cyprès,  au  bout  du  cliamp,  on  en- 
tendit fuser  des  rires.  C'étaient  les  voisins  qui  ^ 
venaient  pour  le  feu  de  joie  ;  et  Ândreloun,  l'in-  ' 
nocent,  jeta  sur  son  épaule  la  bretelle  de  son 
accordéon. 

Les  garçons  s'étaient  levés  ;  loin  de  la  paille, 
au  milieu  des  quatre  chemins,  ils  bâtirent  le  bû- 
cher autour  d'une  bigue  qu'ils  avaient  couron- 
née de  feuillage  et  d'épis. 

Dans  la  plaine,  à  flanc  de  coteau,  quelques 
rouges  étoiles  terrestres  s'étaient  allumées.  Saint 
Jean,  après  avoir  vanné  les  astres,  de  l'autre  côté 
du  ciel,  avait  saisi  une  torche  de  Déméter,  et  la 
flamme  jaillit  à  deux  pas  de  nous,  ardente  et 
folie,  des  profondeurs  du  bûcher  de  kermès. 

Ig'nis  ardens.  Ignis  lumens.  La  main  dans  la 
main,  garçons  et  filles  renouant  un  cercle  éternel, 
nous  partîmes  en  ronde  au  mouvement  accéléré 
de  la  farandole  que  jouait  l'innocent,  debout  suî 
le  talus. 

—  Allons,  les  garçons  ! 

Et  la  farandole  rompue,  les  filles  taf>ant  danà 
leurs  mains  commencèrent  à  crier  ,: 

—  Zou,  Pélit  !  Zou,  Fayot  !  Zou,  Denante  \ 
Et,  chaque  fois,  un  corps  agile  et  vigoureux 

bondissait  dans  la  flamme,  et,  souple,  retombait 
de  l'autre  côté. 

—  Bravo,  Pélit  !  Bravo,  Fayot  !  Bpavo,  De-i 
hante  !  Zou  toujours  ! 

Les  reins  serrés  dans  la  taïole,  le  col  de  la  che-t 
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mise  ouvert,  les  manches  retroussées,  les  espa- 
drilles silencieuses,  ils  passaient  indemnes,  — 
gloire  parmi  la  gloire,  ^ —  à  travers  le  bûcher. 

Les  jeunes  filles,  le  cotillon  serré  à  mi-jambes 
par  un  foulard  roulé  en  corde,  sautèrent  à  la 
perche  et  sans  prendre  d'élan.  Elles  s'enlevaient 
avec  une  force  si  agile  que  les  garçons  à  leur  tour 
applaudirent  : 

—  Bravo,  Agathe  !  Bravo,  Lucia  ! 

—  Bravo,  Séraphine  !  Bravo  !  Bravo  ! 

Ivre  de  lui-même,  par  moments,  le  feu  s'en- 
dormait, mais  Pélit,  à  coups  de  fourche,  réveillait 
son  ardeur,  lui  jetait  en  pâture  de  nouveaux  fa- 
gots de  kermès. 

—  Lou  hrande  1  Lou  hrande  !  (1). 
L'innocent  grimpa  le  talus,  et  sur  Taccordéori 

recommença  la  farandole. 

La  jeunesse,  parmi  les  flammes  qui  nous  brû- 
laient les  yeux,  noua  le  cercle  ;  de  nettes  cadences 
roulaient  les  mots  de  jadis,  et  nous  bondîmes  en 
mesure,  chantant  les  folies  qui  provoquent  les 
révérences  ou  déchaînent  les  galopades.  Le  feu 
craquait,  lui-sait,  s 'envolait,  achevait  les  couplets 
dans  des  écroulements  de  brai-ses,  piquait  les  re-^ 
frains  de  fusées,  les  parait  d'étincelles.  Toutes 
nos  rondes  y  passèrent  !  Alertes,  puériles,  elle» 
aussi  se  plongeaient  dans  le  feu,  retrouvaient 
Tantique  épreuve. 


(i)  La  ronde  I  la  ronde  { 
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Tout  allait  son  rythmique  destin.  La  terre,  de- 
puis  un  moment,  semblait  boire  la  flamme,  et 
le  feu  se  coucha  pour  mourir  au  milieu  de  nous. 

Hardiment  je  rompis  la  chaîne  et  avec  beau- 
coup d^attention,  de  mesure,  nous  passâmes  en 
file  sur  le  brasier.  Les  garçons  nous  entraînaient 
avec  des  cris  de  triomphe,  les  jeunes  filles,  sans 
lâcher  leurs  mains,  riaient  de  peur.  La  jeunesse 
foulait  des  raisins  de  lumière  ! 

L'innocent,  sur  le  talus,  commença  une  valse 
lente.  Les  moissonneurs,  les  ligarelles,  s'enla- 
cèrent, dansant  sur  la  terre  battue  avec  la  sou- 
plesse des  elfes  qui  s'en  vont  vers  les  astres  aux 
accents  de  quelque  divine  musique. 

Dans  les  lavandes,  les  cades  et  les  romarins, 
je  voyais  Déméter  et  saint  Jean  s'en  aller  côte  à 
côte  du  côté  de  la  nuit.  Le  feu  de  joie  assoupis- 
sait ses  dernières  lueurs,  les  gerbes  commen- 
çaient leur  songe,  la  clarté  en  lambeaux  rôdait 
entre  les  roues  du  char. 

Mon  père  et  Jean  s'étaient  remis  'à  table  ;  Jéré- 
mie,  le  vieux  pâtre  de  la  Vallongue,  partageait 
avec  eux  le  café  et  la  blanche.  Des  reflets  de  feu 
caressaient  les  trois  sages,  blondissaient  leur 
nappe,  étoilaient  leurs  regards.  Autour  d'eux,  les 
gerbes  dépliées  faisaient  cercle,  et  le  char  abritait 
leurs  paroles. 

Jérémie  !  la  belle  surprise  attendue  !  Je  Taî- 
mais,  lui  aussi  !  Droit  et  mince  comme  un  cy-- 
près,  il  laissait  rêver  ses  quatre-vingt-quatre  an$ 
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'des  jours  entiers  sur  le  bord  de  la  Caume,  dans  la 
pierraille  de  là-haut,  parmi  les  moutons  et  les 
chèvres  ;  il  humanisait  le  silence. 

—  Entende  is  astre  (1),  se  confiaient  avec  ex- 
tase les  paysans. 

Il  était  né  en  Crau,  fils,  disait-on,  d'un  de  nos 
derniers  aristocrates,  et  on  murmurait  qu'à  vingt 
ans  il  jouait  si  bien  de  la  flûte  en  roseau  qu'une 
belle  dame  des  bords  du  Rhône  s'en  laissa  périr 
de  mélancolie...  Ses  os  étaient  de  charpente  olym- 
pienne et  sa  mine  si  fière,  que  l'amitié  qu'on  lui 
portait  était  obscurément  déférente. 

Un  peu  lasse  d'avoir  tant  dansé  et  tant  ri,  je 
grimpai  derrière  le  char  et  m'accoudai  au  som- 
met. Les  vieillards  causaient  : 

—  Le  tout  est,  —  disait  Jérémie,  —  de  savoir 
mesurer  le  temps,  de  se  mettre  d'accord  avec  lui 
et  de  débrouiller  les  saisons. 

—  Le  mesurer  !  mesurer  le  temps...  on  le 
compte,  c'est  vraû,  mais,  tout  de  même,  il  n'est 
nulle  part  et  on  ne  peut  pas  se  fier  à  lui,  —  répon- 
dit le  vieux  Jean. 

—  Oui...  la  vieillesse...  plus  ça  pèse,  plus  ça 
s'en  va...  Quel  mystère,  le  temps  !  Quand  on  re- 
garde derière  soi,  oîi  sont  les  années  ?  où  est  la 
jeunesse  ?  et  pourtant...  on  se  souvient... 

—  Moi,  à  présent  qu-e  je  suis  vieux,  je  trouve 
les  années  courtes  et  les  journées  longues.  Ar- 
range ça  !  Le  soir,  il  me  semble  que  le  soleil 

(i)  U  entend  les  asires,  —  il  est  astrologue... 
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n'en  finit  pas  de  se  coucher  tant  je  suis  las,  les 
saisons  vont  trois  fois  plus  vite  que  quand  j'étais 
petit. 

—  Pourtant  le  soleil  passe  aux  mêmes  en- 
droits... 

—  Qui  sait  où  va  le  soleil,  quand  il  nous 
quitte  pour  si  longtemps...  On  dit  qu'il  se  couche 
mais  il  n'a  pas  l'air  d'un  qui  dort...  qui  sait  où 
il  va  ?... 

—  Il  va  faire  les  longs  jours  sur  les  autres 
pays...  le  monde  est  grand... 

—  Oui,  ça  doit  être  grand,  la  terre.  Quand  jp 
vois  courir  le  mistral  avec  cette  furie  qui  casse 
tout,  je  pense  qu'il  y  a  l'espace,  que  le  vent  vient 
de  loin,  s'en  va  loin,  qu'il  y  a  un  large  terrible, 
plein  de  pays,  et  que  les  villages  ne  sont  pas  tous 
pareils. 

—  Et  que  ça  change  vite  !  Moi  qui  te  parle, 
j'ai  passé  septante  étés  sur  les  Alpes.  C'est  pas  le 
bout  du  monde,  —  il  y  a  huit  jours  de  marche  ! 
—  pourtant,  l'air  et  l'herbe  n'ont  déjà  plus  le 
même  goût  ni  la  même  couleur. 

—  Oui,  je  sais,  d'ici  je  vois  le  Ventoux.  Et 
tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  ?  Il  y  a  des  dimanches 
où  je  me  tracasse  les  cervelles  pour  savqir  pour- 
quoi il  est  couvert  de  neige  :  il  est  à  deux  pas 
d'Avignon  et  bien  plus  près  du  soleil  que  nous, 
il  reste  gelé;  ça  me  passe!  C'est  comme  les  étoiles, 
je  n'y  comprends  rien  !  A  quoi  servent-elles  ? 
C'est  quelque  chose  comme  une  garniture.  Elles 
ne  font  rien  pour  le  monde,  et,  dès  que  le  soleil 
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se  lève,  il  vous  les  éteint  comme  des  fainéantes. 
Jean  leva  les  yeux  et  poursuivit  ; 

—  Quand  Mademoiselle  était  petite,  elle 
croyait  que  c'étaient  le§  yeux  des  anges,  et  elle 
attendait  que  ses  frères  et  ses  soeurs  l'eussent  re- 
gardée avant  de  s'endormir.  Au  fond,  c'est  vrai, 
ça  ressemble  à  des  yeux,  mais  je  me  demande 
si  ce  sont  choses  vivantes. 

—  Vivantes  !...  Mais  c'est  plus  que  des  âmes  ! 
Si  tu  savais  !  Elles  ont  des  combats  ;  il  y  en  a  de 
maudites  qui  sont  précipitées  du  ciel  avec  des 
raies  de  flammes.  Il  y  a  des  comètes  qui  viennent 
avec  des  manteaux  de  reine  se  promener  tous  les 
.vingt  ans.  Il  y  a  des  joutes  entre  les  jeunes  étoiles 
tous  les  ans.  La  nuit  de  Saint  Laurent,  c'est  une 
vraie  bataille,  il  tombe  des  morceaux  d'astres 
tout  allumés.  Les  vieilles  étoiles,  elles,  sont  tou- 
jours à  leur  place,  elles  tournent  tranquillement, 
en  rond,  sans  jamais  reculer... 

—  Madamisello  !  Madamisello,  mai  de-que  fa- 
ses  amoundaut  ?  (1). 

Et,  tout  autour  de  la  charrette,  frôlant  la  cau- 
serie des  sages,  la  farandole  repartit.  Autour  de 
moi,  à  la  cime  du  char,  les  fleurs  qui  le  paraient 
buvaient  un  peu  de  nuit  ;  et,  à  pleines  mains,  je 
les  jetais  sur  les  vieillards  et  sur  la  ronde.  Sem- 
blable aux  batailles  de  Saint-Laurent,  les  tour- 
nesols et  les  roses  trémières  rayaient  l'air  et  jon- 
chaient le  sol. 


(0  Mademoiselle,  mais  que  faites^vpus'  ià-faaut 
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—  Vivo  sant  Jan  lou  meissoiinié  !  (1)'. 

—  Zôu,  Andréloun,  mon  garçon,  recom-' 
mence  la  farandole  ! 

Et  je  dégringolai  le  long  des  gerbes  pour  pren* 
dre  la  main  de  Pélit 

Un  cercle  d'honneur,  d'abord  autour  des  maî- 
tres et  du  char  ;  un  autre  autour  des  matrones 
assises,  et  nous  voilà  partis  dans  le  restoiible  (2) 
vers  la  colline  chaude  qui  embaumait. 

Nous  bondissions  dans  la  broussaille.  A  nos 
pieds,  le  feu  de  Saint-Jean  achevait  de  mourir. 
La  nuit,  câline,  s'appuyait  sur  la  braise.  Le  mas 
de  Virette,  tout  noir,  nous  vit  passer  devant  sa 
porte  close,  et  quand,  sur  Taire,  la  gerbe  liée  de 
ma  ceinture  rouge  fut  au  milieu  de  nous,  noua 
sentîmes  que  le  rite  était  accompli... 

Nanon,  Élisa,  la  mère  Denante,  servaient  les 
sirops  et  la  limonade.  Andréloun,  sans  trinquer^ 
son  accordéon  à  ses  pieds,  but,  extasié,  la  gra* 
seille  douce. 

—  Em'aco  bello  finido  (3)  !  >■ —  cria-t-il  dans 
un  rire  qui  parut  un  sanglot. 

Et  il  brisa  son  verre. 

A' 

—  La  nuit  sera  courte,  dit  mon  père,  si  tu  en 
as  envie,  nous  pouvons  accompagner  Jérémie 

(i)  Vive  Saint  Jean  le  moissonneur. 

(a)  Les  chaumes- 

(o)  Et  avec  cela  bonne  fln  î 
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sur  la  Caume  et  voir  avec  lui  se  lever  le  soleil. 

De  quel  baiser  —  ô  mon  père,  je  me  sou- 
viens... —  j'acceptai  et  dis  merci  ! 

Les  garçons  se  préparaient  à  dormir  sur  Taire 
où  Jean  allait  aussi  passer  la  nuit.  Au  mas,  Élisa 
avait  arrangé  pour  les  filles  un  dortoir  dans  le 
grenier  à  foin.  Je  les  accompagnai  jusqu^à  la  porte 
et  le  bonsoir,  enguirlandé  de  clématites,  fut  rem- 
pli de  caresses.  Mon  père  et  Jérémie  m'atten- 
daient sous  ie  noyer  d'où  partait  le  sentier  de  la 
Caume. 

Andréloun  s'en  alla  avec  les  voisins  en  jouant 
des  cantiques;  près  de  la  bergerie,  il  commença  : 
:<j;  Esprit  saint,  descendez  en  nous,  »  au  rythme 
ralenti  de  sa  fatigue  heureuse. 

Nous  partîmes.  Jérémie  marchait  devant  moi, 
mon  père  me  suivait.  Nous  ne  parlions  pas. 

Saint  Jean  s'était  penclhé  sur  mon  adolescence, 
et  je  sentais  le  monde  en  fleur.  Là  nuit  de  juin 
avait  des  transparences  éternelles  ;  le  crépuscule 
avait  ramené  Demeter  sur  les  aires,  et  le  Saint- 
Esprit,  orné  de  ses  dons  enviables,  accourait  à 
l'invite  de  rinnocent.  Le  ciel  et  la  terre  philoso- 
phaient à  voix  si  claire  que  j'entendais  chanter 
le  blé  et  répondre  tes  astres. 

— 11  faut  être  pur  pour  être  fort,  murmuraient 
les  gerbes. 

—  Il  faut  être  forte  pour  être  féconde,  —  ré- 
pondait la  plaine  moissonnée. 

Jérémie  grimpait  le  sentier  dont  je  connaissais 
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le  silex,  les  détours  et  les  parfums  sauvages.  Sa 
silhonette,  par  moments,  s'enlevait  en  plein  ciel, 
et  je  songeais  à  Tidylle  des  bords  du  Rhône,  à 
cette  flûte  de  roseaux  oii  avaient  chanté  ses  vingt 
ans.  On  disait  qu'il  avait  jeté  la  flûte  dans  le 
fieuve... 

On  disait  qu'il  la  portait  sous  sa  chemise,  liée 
contre  son  cœur  avec  une  courroie... 
On  disait... 

Mais  les  chiens  du  troupeau  nous  avaient  en« 
tendus,  ils  jappaient  fort  sur  le  bord  de  la  Caume  ; 
et  Mius,  le  petit  berger,  criait  : 

—  Es  vouSf  mestre  ?  me  semblo  que  sîas  pas 
soulet  (1). 

La  Caume,  obscurément,  réverbérait  le  che- 
min de  Saint-Jacques.  Les  silex  étaient  re?^tés  brû- 
lants sous  la  brise  qui  caressait  le  roc  et  ]a  brous- 
saille.  Les  chiens  nous  faisaient  de  grandes  poli- 
tesses. 

—  Avant  deux  heures  il  fera  jour.  L'aube' 
commence  à  rôder.  C'est  d'ici  qu'il  faudra  la! 
voir  ;  mais,  maintenant,  c'est  la  nuit  qu'il  faut 
contempler.  Suivez-moi. 

Jérémie,  maître  de  ces  hauts  lieux,  tête  fière 
et  torse  droit,  nous  conduisit  au  point  mysté- 
rieux qu'il  avait  élu  entre  tous  et  déplia  par 
terre  une  couverture  de  laine  sur  laquelle  il  nous 
fit  asseoir. 

Doux  pays,  mon  doux  pays  bleuâtre  !  Ouelle 

(i)  C'est  vous,  maître  ?  U  me  semble  que  vous  n'êtes  pas' 
ceul. 
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paix  tombait  sur  toi  !  Le  vallon  clos  ou  a  passé 
la  Chèvre  d'or,  et  les  jardins  sous  l'arrosage,  et; 
la  petite  ville,  là-bas,  où  maman  dort  dans  la 
vieille  maison  pas  bien  loin  du  clocher,  et  le  vil- 
lage où  Mistral  se  recueille  et  respire  dans  la  nuit 
fine,  —  qu'il  est  beau,  le  dessin  de  ma  vie  ! 

Les  cyprès  veillent.  Ils  font  la  garde,  levés 
comme  des  lances  protectrices.  Jadis  ils  entou- 
raient les  temples  de  Vénus  ;  les  colombes  du  sa- 
crifice nichaient  entre  leurs  bras,  et  les  anciens 
prirent  coutume  d'en  planter  deux  à  Tentrée  de 
leurs  terres,  comme  un  signe  de  bon  accueil... 
Plus  tard,  si  funèbres,  si  doux,  les  chrétiens  les 
menèrent  aux  cimetières...,  et  là  aussi,  ce  fut 
le  bois  sacré,  le  bon  accueil. 

Voici  que  mon  cœur  devient  lourd...  Il  y  a  tant 
de  cyprès,  de  longs  murs  de  cyprès,  dans  la 
plaine...  «  Nous  sommes  plus  riches  de  morts 
que  de  vivants  (1).  » 

0  mon  âme  d'enfant,  où  es4u  ?  et  pourquoi 
le  regret  de  moi  rôde-t-il  autour  de  mon  âme 
close  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Un  rêve  austère  ? 
Une  aventure  ?  Tout  fuit,  le  soleil,  les  saisons...; 
je  sens  neiger  les  regrets  qui  viendront.  C'est  le 
premier  baiser  nostalgique  que  le  temps  donne 
à  ma  jeunesse...,  splendeur  plaintive  d'un  can- 
tique cruel. 

Ai-je  déjà  une  mémoire  dans  laquelle  passent 
des  printemps  disparus,  et  mon  esprit  se  trou- 


(i)  Auguste  Comte. 
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bk-t-il  devant  les  cieux  ouverts  et  le  silence  ? 
L'éternité  parle  bas  à  mon  cœur.  Il  y  a  de  lourds 
secrets  fidèles... 

Mais  Jérénxie  s*adresse  à  moi  et  dit,  montrant 
le  vaste  ciel  : 

—  On  vit  là  dessous,  comme  si  par  hasard  on 
était  le  premier  à  vivre.  Je  suis  vieux,  et  des  fois, 
je  pense  que  je  vois  l'avant  du  monde... 

Mon  père  murmura  : 

—  Le  firmament  a  tourné  tant  de  fois  sur  le 
travail  des  hommes  !... 

—  Ah  !  Monsieur  !  il  y  en  a  eu  du  travail, 
du  travail  et  du  travail  !  Vivre  est  si  difficile  pour 
rhomme  !  On  dirait  que  la  terre  lui  refuse  tout  ! 
Il  faut  tout  lui  arracher,  les  habits,  le  manger, 
les  maisons. 

—  Mais  vous,  Jérémie,  qui  êtes  un  sage,  vous 
n'avez  guère  de  besoins,  et  vous  vivez  comme  vi- 
vaient les  pâtres  de  Bethléem.  Vos  étoiles  sont 
les  leurs... 

—  Peut-être  bien,  monsieur,  et  il  se  peut  qu'au 
rebours  de  mes  mérinos  on  n'ait  guère  amélioré 
l'esipèce...;  mais  j'ai  idée  que  les  étoiles  en  savent 
long,  et  qu'au  bout  du  compte,  le  genre  humain 
a  produit  quelque  chose.  Tenez,  une  nuit,  il  y 
eut  un  grand  brouillard  et  je  sentis  le  froid.  Je 
ramassai  des  argelas  (1),  préiparai  un  bon  feu,, 
bourrai  ma  pipe,  et  quand  j-'ai  voulu  allumer, 
j'ai  vu  que  j'avaia  publié  mes  allumettes,  ma 


(i)  Genêts  épineux. 
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petite  boîte  d'un  sou  ;  je  suis  resté  avec  ma  pipe 
éteinte  à  regarder  le  ciel  contre  mon  feu  tout 
préparé,  et  j'ai  pensé  que  moi  que  vous  croyez 
si  loin  des  autres,  j'ai  un  immense  besoin  d'eux... 
Dans  mon  enfance  on  gardait  le  feu  sous  le^ 
cendres  ;  à  présent  on  le  met  en  poche,  c'est  beaîï 
allez  ! 

—  Votre  enfance,  où  l'avez-vous  passée  ?  est-ce 
qu'elle  est  bien  loin,  dites,  Jérémie,  bien  loin  de 
vous,  votre  enfance  qui  s'en  est  allée  ?  —  de* 
mandais-je  le  cœur  oppressé. 

—  Non,  Mademoiselle,  elle  n'est  pas  loin  ! 
C'était  dans  un  mas  de  Crau.  Ma  mère  est  morte 
quand  je  suis  né,  et  j'ai  poussé,  nourri  par  une 
chèvre,  couché  dans  les  ensârri  (1)  au  milieu  des 
agneaux.  J'ai  appris  à  soigner  les  bêtes,  à  leur 
donner  le  sel  qu'il  faut,  à  les  marquer,  à  les 
tondre,  à  connaître  toutes  les  sonnailles  de  Crau. 
Quand  j'ai  eu  quatorze  ans  on  m'a  mené  aux 
Alpes  avec  les  troupeaux  qui  parlent  pour  l'été. 
Nous  marchions  de  nuit  pour  ne  pas  embrouiller 
la  circulation  sur  les  routes.  Nous  menions  treize 
mille  têtes,  vingt  menoun  (2),  six  ânes,  douze 
îhiens.  Ah  !  le  départ  sur  la  route  d'Arles  !  le 
premier  départ  !  le  chemin  !  Que  de  maisons  en- 
semble !  des  maisons  qui  se  tenaient  par  l'épaule, 
serrées  comme  les  moutons  dans  un  jas  (3).  Et  le 
Rhône  !  que  d'eau  qui  coule  vite  et  belle,  et  belle 


(i)  Poches  en  sparterie,  placées  sur  le  bât  des  âne», 
(j)  Boucs. 
(3)  Bergeri». 
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et  vite,  sans  se  soucier  de  la  Crau  qui  rôtit  à  deux 
pas  ! 

))  Ah  i  je  Tai  trouvé  drôle,  le  monde,  quand 
l'avais  quatorze  ans  !  Des  lieues  de  pays  vide, 
vide,^  pelé,  avec  le  galop  du  soleil  sur  des  cailloux 
aussi  gros  que  ma  tête  ;  puis,  tout  d'un  coup, 
des  arbres,  des  prés  en  veux-tu  en  voilà  !  et  des 
roseaux  et  des  toits  serrés  comme  l'échiné  des 
brebis  en  troupeau  !  Je  suis  allé  voir  Saint  Tro- 
phime  (1)  ;  c'est  une  majesté  !  avec  sa  porte  en 
mode  de  mystère  ;  et  aussi  les  Arènes,  les  Alys- 
camps,  tout  ce  que  le  bailc  (2)  m'avait  envoyé 
regarder  ;  et  j'ai  vu  les  marchands  aussi,  les  de- 
vantures pleines  d'habits  tout  prêts  à  mettre,  et 
d'autres  où  il  y  avait  du  fromage  pour  cent  per- 
sonnes et  des  moutons  tués  pendus  les  uns  à  côté 
^s  autres  devant  des  linges  lessivés  ;  j'ai  vu  les 
fjafés,  et  la  Place  des  Hommes,  et  le  marché,  et  les 
«îidroits  où  les  gens  sont  ensemble  et  se  parlent 
pour  leurs  affaires.  Quand  la  nuit  est  tombée, 
'j'avais  vu  ce  que  je  devais  voir  ma  vie  entière. 
P'est  drôle,  j'avais  quatorze  ans  !... 

—  Et  de  là,  où  êtes- vous  allé  ? 

^ —  Saint-Remy,  Cavaillon,  Pertuis  ;  mais  rien 
n'était  aussi  beau  qu'Arles.  La  Durance  ne  vaut 
pas  le  Rhône.  Un  matin,  il  y  eut  contre  le  ciel 
cinquante  monts  Ventoux  en  file,  et  le  baile  nous 
dit  :  «  C'est  ici.  »  Alors  on  arrêta  le  voyage,  oa 
défit  les  insari,  et  dans  une  grange,  marquée 


(i)  La  cathédrale  d'Arles, 
(a)  Le  maître-berger. 
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Jfl'une  croix  de  chardons,  on  installa  le  campe- 
ment. L'herbe  était  drue  et  vert  foncé.  Les  bêtesy 
qui  tout  rhiver  s'étaient  soleillées  sur  la  féri- 
goule,  se  roulaient  là-dedans  et  s'en  mettaient 
jusqu'aux  yeux.  C'était  fête  de  les  voir  se  réga* 
1er  î  Les  chiens  n'avaient  pas  grand  travail  ; 
nous,  guère  davantage.  Alors  le  baile  m'apprit  à 
voir  tourner  le  ciel.  Si  vous  saviez  comme  c'est 
beau  de  voir  pencher  les  astres,  et  ce  que  c'est, 
là-haut,  que  les  jeux  de  la  Saint-Laurent  ! 

—  Quels  jeux  ? 

—  Dans  la  nuit  du  9  au  10  août,  il  se  passe 
des  choses  extraordinaires,  il  y  a  des  luttes  d'é- 
toiles ;  des  millions  tombent  tout  enflammées 
en  faisant  des  raies  de  lumière. 

—  Où  tombent-elles  ? 

—  Ah  !  Mademoiselle,  qui  sait  ?  Le  ciel  est 
haut  !  il  a  des  étages  ;  les  étoiles  filantes  ne  sont 
pas  des  étoiles  qui  meurent,  ce  sont  des  étoiles 
qui  voyagent.  Qui  vous  dit  qu'elles  ne  vont  pas 
par  troupeau,  comme  mes  bêtes,  et  changent  de 
climat  tous  les  ans  ? 

—  Mais  le  ciel,  Jérémie,  celui  qui  est  là,  il  est 
pareil,  n'est-ce  pas,  à  celui  que  vous  regardiez 
quand  vous  aviez  quatorze  ans  ? 

—  Oui  il  est  pareil,  il  tourne,  il  se  ressemble. 
Mon  ciel  :  une  boule  creuse,  nous  sommes  pen- 
dus dedans...  Ah  !  quand  on  a  vu  tout  cet  em- 
manchement vous  passer  en  ordre  sur  la  tête,, 
on  n'a  plus  guère  de  doute  sur  Dieu,  allez  !  Ça 
ydi  loin,  yous;  savez^  dans  le  cœur  et  dans  la  cer- 
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velle  !  C'est  toujours  nouveau...  ;  c'est  un  béas 
travaii  d'apprendre  le  nom  des  astres  et  de  savoir 
à  quoi  ils  servent. 

—  Ils  servent  donc  ? 

—  Le  pâtre  qui  m'a  appris  à  les  connaître 
disait  que  c'étaient  des  palais  d'esprit,  les  mai- 
sons des  âmes,  quoi  !  Quand  vous  dites  de  quel- 
qu'un qu'il  est  au  ciel,  oii  donc  croyez-vous  qu'il 
est  ?  Dans  le  bleu  autour  des  étoiles  ?  ou  ba- 
lancé dans  leur  clarté,  pour  vous  regarder  vivre  ? 
Tenez,  là-haut,  la  Belle  Moissonneuse,  —  et  il 
montrait  Véga  de  la  Lyre,  —  c'est  le  paradis  des 
chagrins  d'amour...  Et,  là-bas,  l'étoile  des  guer- 
riers, regardez-la  trembler  sur  la  cime  de  Beau-^ 
regard. 

—  Et  l'étoile  polaire,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  L'étoile  polaire  ?  ah  !  la  brave  étoile  !  la 
gentille  gardienne  du  ciel  !  C'est  le  paradis  du 
bon  sens  !  Les  marins  la  veulent  pour  eux,  mais 
les  bergers  aussi  !  Elle  guide  tout,  cette  perle  qui 
n'est  pourtant  pas  bien  grosse  !  D'ici,  elle  re- 
garde le  mont  Ventoux,  et  ses  camarades  peuvent 
mener  le  bal  si  ça  leur  chante  :  elle  est  bien  tran- 
quille, elle,  si  douce,  elle  réfléchit. 

—  Qui  l'habite  ? 

—  Le  baile  pâtre  disait  que  les  Rois  Mages  y 
reçoivent  les  savants... 

—  Votre  étoile,  à  vous,  Jérémie,  celle  oij  vous 
espérez  aller,  laquelle  est-ce  ? 

—  Regardez-la,  la  belle,  la  charmante,  levée 
la  première,  couchée  la  dernière,  qui  se  promène 
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dans  le  ciel  comme  nous  dans  notre  troupeau. 
Des  fois,  elle  a  Tair  de  mettre  le  pâturage  en  sur- 
veillance, elle  guide  les  étoiles  qui  débordent  sur 
le  chemin  de  saint  Jacques  ;  pourtant,  lis  esca- 
bot  (1)  du  ciel  sont  sages  !... 

—  Jérémie,  pourquoi  le  ciel  tourne-t-il  sans 
répit,  comme  un  condamné  ? 

—  Ça,  Mademoiselle,  c'est  sa  gloire  !  Nous, 
si  nous  voulons  remuer,  il  nous  faut  des  souliers, 
une  charrette.  Là-haut,  on  part  comme  ça  ;  je  ne 
sais  pas  les  mots  pour  dire  cette  majesté  qui 
tourne,  où  nous  irons. 

Les  étoiles  commençaient  à  pâlir. 

—  A  quoi  sert  le  jour,  demandai-je  ? 

—  Au  travail. 

—  Et  la  nuit  ? 

—  Au  bonheur  ! 

—  Peut-être  le  travail  est-il  plus  beau  ? 

—  Non,  il  n'est  pas  plus  beau  ;  il  prépare  le 
bonheur,  comme  le  soleil  allume  les  étoiles.  C'est 
lui  qui  mène  tout,  le  cher  soleil  ! 

—  Pourtant,  il  semble  chasser  les  étoiles,  il 
fait  le  ciel  tout  vide  et  rose  avant  d'y  monter. 

—  Vide  ?  Ah,  que  non  !  Les  étoiles  le  boivent 
par-dessus  comme  nous  par-dessous  !  Elles  s'en 
nourrissent  pendant  qu'il  fait  son  métier  de  cha- 
leur sur  les  villes  et  sur  les  champs.  Il  faut  regar- 
der pour  apprendre  un  peu,  regarder  longtemps, 
une  vie,  sans  bavarder  comme  ce  soir  !  A  pré-> 


<i)  Grands  troupeaux. 
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sent,  il  faut  nous  lever.  Partons  vite  pour  Teri- 
droit  où  Taube  est  la  plus  belle  ;  nous  avons 
juste  le  temps  d'y  courir  ! 

Le  soleil  monta.  Ce  fut  très  simple.  Pas  une 
brume  ;  la  nuit  ne  se  défendit  pas.  L*étoile  du 
berger  disparut  parmi  des  chants  d'oiseaux.  Le 
ciel  redevint  solitairei  ;  la  lumière,  în^effable- 
ment,  ranima  devant  les  yeux  de  Jérémie  son 
mas  de  Crau  par-delà  les  lavandes,  et  le  Ventoux 
dentela  l'horizon. 

L'âme  de  mon  pays,  dans  la  fraîcheur  des  ar-? 
rosages,  apporta  son  concert  d'aromes.  La  terre^ 
allégée  des  moissons,  reprit  un  air  de  fiancée.' 
Les  chiens  jappaient,  les  menoun  guettaient  le 
dieu  Pan  autour  du  troupeau  réveillé. 

Mius  amena  Fadette,  la  chèvre  favorite!  Jéré- 
mie sortit  de  son  carnier  une  tasse  de  buis  et  se 
mit  à  traire  la  chèvre,  pendant  que  le  petit  pâtre' 
disposait  sur  des  pierres  plates  le  sel  des  brebis,: 

Qu'il  était  bon,  le  lait  de  ma  Provence  !  Fa-^ 
dette  avait  mâché  tous  les  parfums  et  tous  les 
songes  du  pays  !  ils  écumaient  entre  les  mains  de 
Jérémie,  sous  la  voûte  du  paradis  discipliné  et 
fabuleux.  Tout  ce  qui  m'entourait  était  vivant, 
stable,  vrai. 

L'aube  et  mon  cœur  qui  chuchotaient  au 
fond  de  moi  dans  une  incantation  mystérieuse 
entonnèrent  pour  la  première  fois  le  chant  vague, 
à  demi  dérobé,  de  ma  jeunesse  éclose.  Dans  un 
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boiiHeur  sans  fièvre  et  sans  ntiélancolie,  mes  vingt 
ans  s'étaient  mis  en  marche  au  rythme  que 
marquait  la  musique  des  anges  pour  entraîner 
le  paradis  suspendu  sur  ma  tête. 

Â.  la  clarté  de  ce  calme  matin  je  sus  que  j'ai- 
merais le  repos  dans  Fespace  et  que  l'agitation 
me  serait  ennemie.  Contre  le  vieux  berger  qui 
venait  de  m'instruire,  je  me  sentais  particulière^ 
forte  de  toutes  mes  croyances,  tout  accablée  par 
les  délices  de  mon  âme  et  sûre  d'avoir  trop  rêvé 
pour  ne  point  posséder  mon  âme...  S*il  me  fal- 
lait, plus  tard,  labourée  d'infortune,  n'être  plus 
qu'une  vague  de  la  souffrance  universelle,  sans 
désespoir  je  tournerais  avec  le  paradis  de  ma 
douleur. 

Aux  fuites  de  l'oubli,  j'opposerai  mon  cœur^ 
fixe  et  mouvant  camme  une  étoile.  Je  le  sens  clos,: 
mon  cœur,  clos  comme  un  vase  et  comme  une 
maison,  et  que  si  quelque  jour  il  est  malade,  ce 
sera  de  fidélité... 

Mon  instinct,  ma  croyance  et  ma  fantaisie  sei 
sont  accordés  pour  toujours  ;  ma  voix  d'enfant  au 
fond  de  moi  chante  l'émoi  de  mon  enfance  ré- 
volue. Dévorée  d'intense  méditation,  je  me  sens 
précise  et  songeuse,  et  le  sokil,  père  de  toute 
la  loyauté,  me  révèle  ma  raison  exigeante  quî^ 
passionnément,  va  vers  lui. 

Tout€st  proche  des  jours  vécus.  Un  pur  poème^ 
fait  à  ma  ressemblance,  échange  avec  moi,  runi-i 
vers.  Ma  jeunesse  vient  de  sonner  son  premier 
^ingélus,  et  je  la  vois  qui  se  répand  devant  la' 
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Caume  roide  avec  une  ondulation  neuve,  éner- 
gique. 

Vienne  le  crépuscule  !  en  paix,  je  le  traverse- 
rai :  ma  lampe  est  allumée  au  soleil  du  pays, 
et  k  riche  pressentiment  de  ma  sérénité,  je  l'ai 
cueilli  avec  les  fleurs  dont  je  couronnerai  le  Bon- 
heur grave. 

Jérémie  nous  disait  adieu.  Vit-il  dans  mon  re- 
gard tourner  le  paradis  et  que  mon  ciel  était 
en  marche  ? 

Sur  le  bord  de  la  Caume  il  nous  regarda  che- 
miner. Altier  et  mélancolique,  appuyé  sur  son 
bâton,  environné  du  peuple  invisible  des  astres, 
je  le  contemplai  longuement  avant  de  tourner  le 
sentier. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Tl  mourut  une 
nuit  de  gel,  roulé  dans  sa  limousine,  la  face  tour- 
née vers  le  ciel. 

Mius  fut  réveillé  par  le  chien  qui  hurlait  à  la 
mort  ;  il  alla  avertir  les  pâtres  et  quérir  une 
claie,  sur  laquelle  on  allongea  le  corps  aban- 
donné par  râme  de  lumière.  Ce  fut  ainsi  que 
Jérémie  quitta  la  Caume. 

A-t-il  fait  sur  le  char  enflammé  du  soleil  le 
tour  complet  du  monde  ? 

Le  ciel  ne  s'est  pas  arrêté.  Mais,  depuis,  je  ne 
sais  de  quel  poi^-nant  mystère  sont  douées  pour 
moi  certaines  constellations. 


FIN 
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